漯河马路街：名字里的故事与老漯河人的珍贵记忆

小年逛漯河的马路街，总能听见老人们指着街面念叨：“这街的名字，是骡马踩出来的。”上世纪初，漯河的老街（原来叫河上街）比现在还热闹，商铺一间挨一间，骑马的、赶车的挤得街面水泄不通，两辆马车对头碰，能堵上半天才动得了。后来城管和交管商量着分流，让老街走行人，马和马车走南边的路。慢慢的，南边的路也开起了商铺，老百姓顺口就叫它“马路街”——这名字，一叫就是上百年。

漯河是“火车拉来的城市”，马路街就是铁路“养”起来的。1900年，漯河火车站建在马路街中段；1905年京汉铁路一通，全国各地的客商顺着铁路涌过来，商铺、旅馆、货站挤满了街面。原来靠河运的经济心脏，一下就搬到了铁路边的马路街。那时候的马路街，早上天不亮就有挑货的担子，晚上路灯亮了还有卖小吃的摊子，连风里都飘着糖稀和卤菜的香味。

马路街的名字也有过变迁。1930年，为纪念孙中山改叫“中山街”，可1944年又改回了“马路街”——老人们说，还是“马路街”听着顺耳。解放前的马路街南边是条土路，1955年才整修，1958年拓宽成能走汽车的路，因为在马路街南边，当时叫“南马路”，1965年又更名为“人民路”。现在走在人民路上，还能想起当年土路的模样——风一吹，尘土飘得满街都是，可赶车的、走路的，都挤得热热闹闹。

马路街和老街，就像一对“老兄弟”。老街1908年建成，原来叫“河上街”，包括北大街、顺河街、东大街，那时候大家去漯河，都说“上河上街”。后来马路街兴起来，大家才把原来的河上街叫“老街”。民国时老街改叫“中正街”，可老百姓不买账，还是一口一个“老街”——就像牛行街改了泰山路，大家还是念着“牛行街”的老名字。解放后，老街先建了百货大楼，后来马路街也建了一座，大家顺着习惯，把老街的叫“老百货大楼”，马路街的叫“新百货大楼”。

那时候的马路街，比现在还热闹。新百货大楼的玻璃柜台里摆着花布、暖水瓶、水果糖，服务员穿着蓝布衫，笑着接过顾客的粮票；旁边的人民电影院是市民最爱的消遣地，放《地道战》的晚上，门口挤着攥着电影票的人，散场时的笑声能飘出半条街；还有老邮电局，绿漆的大门，玻璃柜里的邮票，连空气里都飘着墨香。现在逛马路街，还能找到这些老建筑的影子——虽然外墙刷了新漆，可门牌号还留着当年的数字。

现在的马路街，早不是当年的土路了，可老人们还是爱来逛。走到八食堂的旧址，会停下脚步：“当年这儿的包子，咬一口全是汤。”路过卖冰水的摊子，会买一杯抿一口：“还是以前的味儿，甜得地道。”那些藏在名字里的故事，那些挤在街面的热闹，那些飘在风里的香味，都成了老漯河人最珍贵的记忆——就像沙澧河的水，不管流得再远，源头的模样，永远都在心里。