山东农妇在日建房定居，四次流产却说不后悔，她把苦难熬成了饭香

山东农妇在日建房定居，四次流产却说不后悔，她把苦难熬成了饭香

2019年，团子卖掉老家所有的东西，带上两万块钱去了日本，她不是去旅游，而是为了躲开前夫，前夫经常打她骂她，还总说她太矫情，离婚时一分钱也没拿到，县城里的熟人见到她就绕道走，连超市收银员都多看她几眼，她觉得再待下去自己会疯掉。

到了日本，她做过加工厂流水线，也在餐馆洗过碗，还去农场摘果子，每天站着干活十小时，腰疼得晚上睡不着，因为语言不通，连买感冒药都买错，有天蹲在仓库角落哭起来，肩膀抖个不停，大川路过看到，没说什么话，递给她一碗热面，又帮她搬完剩下的三箱货，大川五十岁，脸黑黑的，平时话不多，家里只有一间老房子，种了些水稻和白菜。

后来团子开了个小网店卖中国辣酱，结果亏了二十万日元，这时她父亲突然脑梗发作，她连买机票的钱都拿不出来，大川翻出自己的存折，那里面是他攒了十年的积蓄，又跟亲戚借了些钱，凑够两百万日元塞给她说，你先回去，店铺我帮你照看，他没提结婚的事，也没说以后怎么安排，在日本乡下这种地方，一个外人，尤其还是个中国女人，拿了别人的钱回国，事情传开以后，邻居们都在背后议论，觉得他这么做太傻，不知道图个什么。

团子从三十岁开始怀孕三次，每次都在两三个月后流产，医生告诉她说她的子宫内膜薄得像纸一样，因为长期熬夜、搬重东西、情绪压抑，身体早就透支了，第三次流产后，她跪在卫生间里哭，给大川发消息说他们分开吧，他该去找能生孩子的女人，大川回她说孩子是碰巧来的，不是她欠他的，他真的没逼她再生育，反而戒了烟，晚上十点准时关灯睡觉，陪她喝中药，煮小米粥给她吃，他母亲一开始反对，嫌团子来历不明，但在孙子出生的那个冬天，老人寄来一个蓝布包，里面是手工缝的婴儿肚兜，字条上写着：“你比我想的更像我家里的人。”

她没有靠爱情改变生活，第一次失业时，农协介绍她去隔壁村摘草莓，房租快交不上的时候，同厂的一个安徽姑娘悄悄帮她垫了三个月，2022年她开始拍短视频，镜头对着灶台、晾衣绳和扫地的竹帚，不用美颜，也不配音，只说今天酱油涨价了，就改用黄豆酱，粉丝慢慢多起来，现在靠卖豆瓣酱、腐乳和花椒粉，每个月能赚三十万日元左右。

2024年，他们在山脚下建了新房子，花了四千万日元，其中一半是贷款来的，这房子不算大，却有个独立厨房，带个小院子，还有两间卧室，团子在窗台上种了点葱和紫苏，大川每天清早五点起来喂鸡，顺手把她的拖鞋摆整齐，她偶尔还会梦见前夫摔碗的声响，但醒来闻到煎蛋的香味，就摸摸肚子，那里曾经有过四个孩子，一个也没留下，可她现在不觉得空了。

有人问她觉得值不值得，她只是笑笑说，我不是什么圣人，也没想过当英雄，就是饿了就吃饭，累了就睡觉，生病了就吃药，做错了就认账，日子不是挑选出来的，是慢慢熬出来的，她的手机屏保上是一张儿子抓着鸡毛掸子的照片，背景是晒谷场，阳光特别明亮。