9岁抗癌女孩离世前夜反复呼唤妈妈，愿米粒一路走好

2026 年 2 月 9 日，一个令人痛心的消息传来，9 岁的抗癌女孩米粒永远地离开了这个世界。她在与横纹肌肉瘤抗争一年多后，不敌病魔，带着对人间的眷恋，安静地走了。

米粒的抗癌之路，充满了艰辛与痛苦。起初，只是频繁喊腿疼，家人以为是生长痛，可各种方法都不见效，直到她疼得走不了路、夜里大哭，家人才急忙带她去医院，最终被确诊为横纹肌肉瘤。这是一种恶性程度极高的儿童肿瘤，治疗过程异常痛苦。

为了战胜病魔，米粒经历了多次化疗。化疗的副作用如噩梦般笼罩着她，呕吐、脱发、免疫力下降，这些成年人都难以承受的痛苦，却落在了这个小小的身躯上。但米粒非常坚强，穿刺时疼得浑身发抖，还会咬着牙安慰妈妈 “我很勇敢”。吃药再苦，也会乖乖咽下去，输液再久，也安静躺着不吵不闹。她就像一个勇敢的小战士，努力与病魔抗争着。

米粒的妈妈更是令人感动。为了让因化疗掉发的米粒不感到孤单，妈妈毅然剃光了自己的头发，陪着女儿一起 “光头”，告诉她 “妈妈和你一样，我们一起打怪兽”。这份母爱，深沉而伟大，是米粒抗癌路上最温暖的依靠。

2026 年 2 月初，家人为米粒庆祝了 9 岁生日，那是她人生中最后一个生日。小小的病房里，摆着她最爱的草莓蛋糕，蜡烛点亮，家人轻声唱着生日歌。米粒吹灭蜡烛，小声许愿 “我想快点好起来，回家，和妈妈在一起”。可谁也没想到，生日过后，她的身体急剧恶化，癌细胞广泛转移，剧烈的疼痛让她意识模糊，还出现了幻听幻觉。

在生命的最后时刻，米粒因剧痛和依恋整夜呼喊着 “妈妈”。那一声声 “妈妈”，从清亮到微弱，再到嘶哑，是她对妈妈最深的依赖，对人间最后的眷恋。她太疼了，也太怕了，只有喊着妈妈，才能感受到一丝安全感。而那句 “我想去世了”，更是刺痛了无数人的心，这是她在极端痛苦下的无奈妥协，让人心如刀割。

米粒离世后，妈妈在社交平台发文告别：“宝贝，你陪妈妈一程，妈妈念你一生”。简单的话语，饱含着无尽的悲痛与思念。那张附上的全家福中，父母均剃发牵着米粒的手，那是他们一家人曾经最温暖的瞬间，也是母爱与父爱的见证。

米粒的离去，让我们看到了儿童罕见病的凶险，以及抗癌家庭的艰辛与无奈。她的故事也引发了公众对儿童罕见病研究投入及临终关怀的讨论。我们不禁思考，如何才能让更多像米粒这样的孩子，在患病早期就能被准确诊断，如何能有更多有效的药物和治疗手段，让他们免受病痛折磨。同时，儿童临终关怀也亟待完善，孩子们应该有尊严、少痛苦地离开，而不是在剧痛中挣扎。

此外，事件也让我们重新审视亲情价值与医疗局限性。米粒妈妈剃发陪护、日夜守候，是母爱最沉重的模样，这份亲情在病痛面前，显得无比珍贵。而面对病魔，现代医学有时也会显得力不从心，这更让我们明白，在关注医疗技术发展的同时，也要给予这些重症家庭更多的心理支持，让他们在艰难时刻，能感受到更多温暖与力量。

“在薄情的世界里深情地活着，来过就是勇士”。米粒，你就是那个勇敢的小勇士。愿天堂没有病痛，你能在那里肆意奔跑，快乐地生活。你的故事，会被无数人铭记，你的勇气，也会激励着更多人勇敢面对生活中的困难。

如果你也被米粒的故事感动，请将这份爱传递出去，让更多人关注儿童罕见病，为那些正在与病魔抗争的孩子们，送上一份祝福与支持。