寒冬向暖|小区车库管理员刘胜权：207个车位的车主车牌他都烂熟于心

清晨6时30分，哈尔滨的室外气温还在零下二十多度徘徊，凛冽的寒风裹着寒气席卷大街小巷。金桂园小区的地下车库里，却透着一股别样的暖意，车辆进出的提示音清脆响起，一个身着蓝色工作服的身影快步迎上前，手里的手电筒轻轻一晃，沙哑却温和的声音在车库里回荡：“师傅慢点开，左手边第三个车位，拐角窄，注意别刮蹭。”

他就是哈尔滨天九物业公司的车库管理员刘胜权，今年63岁的他在这个平凡的岗位上，已经默默坚守了十余个年头。207个停车泊位，是他日复一日的“战场”；一束手电筒光，无数次弯腰巡查，是他送给业主最踏实的安心。

熟记207个车位的“活地图”

金桂园小区的地下车库，和普通小区车库不同，这里配备了立体式停车设备，管理难度更大、流程更繁琐。每天清晨，刘胜权都会坐上第一班公交车赶往小区，赶在7点业主集中出行前到岗，因为他知道，早高峰不仅属于城市马路，也属于小区的地下车库。

7点一到，业主们陆续开车上班、出门办事，地下车库瞬间忙碌起来。刘胜权的脚步就没停过：一边在入口疏导车流，避免车辆拥堵；一边熟练操作立体停车设备，帮业主把车辆平稳降移出来；遇到不熟悉车位的业主，他总能第一时间报出车位位置，指引车辆有序停放。

整个车库分为15个区域，每个停车区位的运行代码、归位位置，207个停车泊位对应的车主车牌，刘胜权全都烂熟于心，不用翻看登记本，不用核对系统，业主一进门，他就能精准说出车位信息。“在这干了十多年，天天跟这些车位、车辆打交道，闭着眼睛都能走明白，早就刻在脑子里了。”刘胜权笑着说，这份熟稔，是十年如一日的坚守攒下的底气。

车库里没有室外的刺骨寒风，可温度始终不足零上，阴冷的潮气常年在这里弥漫。刘胜权的脸颊被冻得微微泛红，双手因为常年握着手电筒、操作设备，显得有些粗糙，可他的工作状态始终紧绷，一刻也不敢懈怠。他给自己定下了规矩：每隔20分钟，就要拿着手电筒绕车库完整巡查一圈。

巡查的路上，他弯腰检查每一辆车的车窗是否关严、车门是否锁好，发现未关紧的，第一时间联系业主；通道里的纸屑、杂物，他随手清理干净；看到业主搬着年货停车，他快步上前搭把手，帮着把东西拎到电梯口。

车库里的“邻里一家人”

刘胜权不善言辞，却把细心和热心藏在每一件小事里。在车库工作的这些年，业主遇到的麻烦事，他记在心上、帮在实处，一件件暖心小事，让冰冷的车库充满了温情。

小区居民孙先生至今还记得，自己弄丢家门钥匙的那次经历。当时他着急出门，掏车钥匙时不小心把家门钥匙掉进了立体车位的狭窄夹缝里，眼看要迟到，他只能把找钥匙的事托付给刘胜权就匆匆离开。刘胜权拿着手电筒蹲在夹缝旁找了半个多小时，终于找到了钥匙，可夹缝空间太小，根本伸手够不到。他灵机一动，找来铁丝弯成小钩子，一点点试探、勾拉，费了十多分钟才把钥匙取出来。晚上孙先生回家时，刘胜权亲手把钥匙交到他手里，握着失而复得的钥匙，孙先生心里满是感动。

这样的小事，在刘胜权的工作中数不胜数。今年冬天，一位业主大姐着急送孩子上学，下车时把钱包落在了车里，等发现后急匆匆赶回车库，刘胜权早已帮她收好钱包，里面的现金、银行卡、证件一样不少；有独居老人拉着满满一车年货，拎不动也搬不完，他放下手里的工作，一趟趟帮老人把年货送到电梯口，直到全部搬完才离开；晚上有业主加班回家，恰逢车库感应灯损坏，他就打着手电筒，一路把业主送到电梯口，反复叮嘱注意脚下安全。

“都是举手之劳，没啥大不了的。”面对业主的感谢，刘胜权总是摆摆手，觉得自己做的都是分内事。“干这份工作，天天和业主朝夕相处，时间长了，就跟一家人一样亲。”刘胜权的语气里满是欣慰，“业主一句谢谢，就能让我心里暖烘烘的，再冷的天、再累的活，都觉得值了。”

春节舍小家默默值守岗位

聊起家人，一直忙碌的刘胜权停下脚步，从口袋里掏出手机，点开一张全家福照片。照片里，一家三口围坐在一起，笑容灿烂，满是团圆的温馨。可这样的团圆，在春节期间，对他来说却有些“奢侈”。

今年春节，刘胜权的值班表排得满满当当，春节都要坚守在车库岗位上。干车库管理员十多年，他几乎没在家过过一个完整的除夕，每年春节，都是别人阖家团圆，他在车库里默默值守。

刘胜权的家就在市区，离小区并不算远，可因为岗位离不开人，他每天只有换班后才能回家。“说不想家是假的，谁不想过年的时候，一家人围坐在饭桌前，吃顿热热闹闹的团圆饭。”刘胜权坦言，可他心里清楚，车库是小区的重要区域，春节期间车辆多、人员杂，必须有人24小时值守，“我走了，业主的车辆没人看管，大家出门、回家都不放心，这份责任，我得扛起来。”

常年在阴冷潮湿的地下车库工作，63岁的刘胜权落下了风湿病，一到寒冬就关节疼痛。值班室的桌子上，常年放着一盒膏药，疼得厉害的时候，他就贴上一贴，稍微缓解后，又继续投入工作。让刘胜权最暖心的，是家人毫无怨言的理解与支持。家人知道他的工作性质，从没有抱怨过他春节不能陪伴家人，反而一直鼓励他、支持他。每年的年夜饭，家人都会特意等他大年初二换班回家后，再重新张罗一桌子好菜，补过一个团圆年。“家人的理解，就是我干好工作最大的底气，有他们在身后，我才能踏踏实实在岗位上坚守。”

很多人觉得，车库管理员不过是“看车的”，工作简单、没技术含量，可刘胜权从不这么认为。在他心里，业主把车辆停放在车库，就是把信任交给了自己，这份信任重千斤，容不得半点马虎。“我的责任，就是看好每一辆车，管好每一寸通道，把车库收拾得整整齐齐，让业主出门放心、回家安心。”

龙头新闻·生活报记者：仲亮；摄影：仲亮