丰邑墙·薛县尘·咸阳道

秦二世元年秋，陈胜举义，天下云应。 沛县泗水亭长刘邦，年四十八，以送徒失期，亡匿芒砀山中。其妻兄吕雉寻得之，谓有云气；县中少年愿从者百余人。九月，沛令反，萧何、曹参迎刘邦入城，立为沛公。 沛县起兵后，刘邦先攻胡陵、下方与，令雍齿守丰邑。雍齿叛变降魏，刘邦两次攻城不下，反致病倒。 后来刘邦往留县投奔景驹，途中遇见张良，二人一见如故，张良遂留刘邦麾下。 秦将章邯东进，刘邦转战砀郡，三日取砀，得兵五六千人。因实力不足，他往薛县投奔项梁。项梁慷慨拨兵五千、五大夫将十人，刘邦三攻丰邑，雍齿败逃。 此后刘邦成为项梁部将。项梁立楚怀王孙心为王，刘邦受封砀郡长、武安侯，与项羽合兵攻城阳、雍丘，斩秦三川守李由，威震中原。 项梁定陶战死，刘、项回师彭城。楚怀王迁都彭城，命项羽北上救赵，刘邦西进攻秦，并约定“先入定关中者王之”。

那一年的雨落得邪性。

刘邦仰起脸的时候，雨水正顺着眉骨往眼窝里灌。他眯着眼，看见城垛口站着一个人。

那人他认得。十四年前，两个人在沛县西市抢一块狗肉，刘季按住那人的手腕，那人反手一肘，两个人滚进泥里，爬起来时满嘴是土，肉早被野狗叼走。那人咧开嘴笑，牙缝里嵌着泥，说刘季你手劲儿不小。

雍齿。那是雍齿。

此刻城垛上的雍齿不笑。他把脸别过去了——不是往后转，是把下巴往肩窝里缩，像怕被认出来。可那么高，那么远，刘邦其实看不清他的脸。他只是知道那张脸转过去了。

身后有人喊：“公，撤吧，箭压不住了。”

刘邦没动。

又一支秦弩箭钉在他脚前三寸，杆子颤得像拨浪鼓的绳。

“公！”

他低头，看见自己的手还攥着缰绳，虎口僵得发白。另一只手攥着什么硌掌心的东西——他低头看了一眼，是一块盐姜，薛县买的，用干荷叶包着，雨水把荷叶浸透了，墨绿的水顺着指缝往下滴。

他忘了自己是什么时候买的，也忘了为什么要揣着。

也许是出沛县那天，想着打完薛县顺路给丰邑捎回去。雍齿爱吃咸，吃什么都得蘸点盐姜末，说这样才有味儿。

他把那块姜扔在城墙根下。

撤兵的时候他没回头。

当夜帐中，卢绾端一盆热水进来，看见刘邦坐在席上，鞋也没脱，脚背上全是干了的泥。卢绾蹲下去给他脱靴，拽了两下没拽动，抬头一看，刘邦直直盯着帐顶，眼珠子不转。

“季兄，”卢绾叫他的小名，“脱了靴泡泡，乏解了咱们再……”

“他不敢看我。”刘邦说。

卢绾没接话。

“他若大大方方站着，我敬他是条汉子。”刘邦的声音像从嗓子眼里挤出来的，没有怒，甚至没有怨，只是干，“他不敢看我。他晓得自己对不住我。”

卢绾把靴子拔下来，水盆边沿磕出当啷一声。

“明日再去借兵，”卢绾说，“宁君那边回话了，愿意合兵。”

“借不来的。”刘邦说，“宁君那点人马，还不够雍齿塞城门缝。”

他躺下去，后脑勺磕在木枕上，阖上眼。

卢绾端着脏水出帐，走到帘边回头望了一眼。烛火映着刘邦的脸，颧骨瘦得刀削似的，眼窝塌下去，下巴上那片青茬三天没刮，在橘色光里像一片铁锈。

他忽然想起前年秋天，刘季押着徭役往骊山走，路过丰邑，还在城门口跟雍齿抢过一葫芦酒。两个四十岁的男人，当着一群后生的面，你一拳我一脚，像两个抢糖吃的孩伢。

那天的日头多好啊，照得城砖都是烫的。

卢绾一低头，滚烫的水溅在手背上，他才发现自己端着的盆一直在抖。

刘邦是后半夜开始发热的。

他梦见自己趟过一条河。水不深，刚没过膝，但凉，凉得像腊月里湃在井里的瓜。雍齿走在他前头，回头伸出一只手，说刘季你磨蹭甚，跟上。

他伸手去够，够不着。

再走几步，河水漫过腰，漫过胸，漫过下巴。他张嘴想喊，水灌进来，不是水，是麦田雨后那股沤烂的根土味。

他醒过来，枕边湿了一片，不是汗。

帐外雨还在下，像有人在瓦上筛豆子。

他把脸埋进湿枕头里，没出声。

留道逢良

去投景驹是周勃的主意。说秦嘉立了楚王，楚王总得管楚王的事，雍齿投的是魏国，魏国是楚国的仇家。

刘邦没说话，只是点点头，翻身上马。

他瘦得太厉害，去年的革带多打了两个孔，尾梢还长出一截，在马腹边晃来晃去，像个挂不住的笑话。

队伍走到留县地界，路边草亭里蹲着一个人。

那人也瘦，但瘦得跟刘邦不一样。刘邦的瘦是败军之将的瘦，骨头上挂着倦；那人的瘦是游士的瘦，筋骨分明，像一把没开刃却磨了太久的剑。

他蹲在那儿用树枝在地上划什么，听见马蹄声抬起头来。

四目相对。

刘邦勒住马，没来由地觉得这人应该认得他。可明明是头一回见面。

那人站起来，拍拍膝上的土，拱手：“在下张良。”

“沛县刘邦。”

张良点点头，没问“沛县刘邦是哪路诸侯”，也没问“阁下往何处去”。他把树枝往地上一插，忽然说：“公知《太公兵法》否？”

刘邦愣了一瞬。

他年轻时在沛县衙门当差，翻过几卷竹简，也听萧何讲过大秦律，可《太公兵法》这四个字，离他太远了，远得像咸阳宫阙上的鸱吻，知道那东西在那里，但从不觉得跟自己有什么关系。

他张了张嘴，想说“不知”。

可话到嘴边，变成了另一句：“兵者，诡道也。诡字怎么写？左边是‘言’，右边是‘危’——说话就有危险。太公说了几千句，其实只说了这一句。”

张良的眼睛亮了一下。

不是灯火那种亮，是磨了一夜的刀，在晨曦里忽然照进第一道光。

他开始讲。讲五音配五行，讲鸟起者伏、兽骇者覆，讲他刺杀秦皇那年躲在桥下，听见马蹄在头顶震，数到第九十九下，以为必死，忽然想起书里一句“避实而击虚”——桥墩下的虚，就是他的生门。

刘邦听着，间或插一句：“那下回扎营，是不是该先看鸟往哪边飞？”

张良怔住，然后笑了。

他从韩国沦陷那年就没笑过，家父的棺木还在故土，仆人的血染透后园的石阶，他以为这辈子只有复国一件事可做。可是这个人，这个一脸风尘、革带多出一截、刚从败仗里逃出来的男人，听不懂“五行相克”，却听得懂“鸟飞的方向”。

张良把树枝拔起来，扔进草丛。

“沛公往何处去？”

“投景驹，借兵，打丰邑。”

“景驹非明主。”

“晓得。”

“晓得还去？”

刘邦勒着缰绳，马在原地踏了两步，尾巴甩起一串蝇虫。他低头看着自己虎口那道旧茧——那是握了二十年亭长印绶磨出来的，印绶早就没了，茧还在。

“我手下几百号弟兄，”他说，“得给他们找口饭吃。”

张良沉默很久。

然后他提起自己的行囊，站到刘邦马侧。

“良亦无主，”他说，“借公一步。”

景驹的楚王帐扎在留县。

刘邦去了，张良随行。景驹待他客气，赐酒，问了几句战事，然后便无下文。借兵的事，提了三回，回回被秦嘉的人挡在帐外。

刘邦在留县住了十三天，瘦了，革带又多打一个孔。

某夜张良入帐，低声说：“项梁已渡江，与景驹必有一战。公若只在此处等，等来的不是兵，是项梁的刀。”

刘邦没说话。他看着烛火，火苗在风里塌下去，又撑起来。

“公若愿见项梁，”张良说，“良可引见。良家五世相韩，项氏有旧。”

刘邦仍不说话。他把烛台往张良那边推了推。

次日天明，两骑出留县北门。

薛县帐外

项梁的军营扎在薛县东郊。

刘邦站在辕门外，看着那杆“项”字大纛被风灌满，一下一下扑打旗杆，像巨兽的心跳。

张良进去通报了。

他在门口等着，日头从背后晒过来，晒得后脖颈发烫。他听见自己的心跳，比那面旗还响。

有认识的人从帐里出来，是项伯，项梁的族弟，从前在沛县见过。项伯看了他一眼，点点头，没说话，走过去了。

那一眼刘邦读懂了：他认得你，也知道你是景驹那边的人。

两军对垒，景驹与项梁早晚有一战。这时候投过来，叫临阵倒戈，也叫卖主求荣。项梁若收，天下人说项梁养叛；项梁若杀，杀的是景驹的人，天经地义。

刘邦忽然想起那年押解徭役，过武关，有个役夫跑了。他追了三里地，在河边追上，那人跪在淤泥里求饶。他没杀他，只是打了二十鞭，押回队伍。

夜里那人又跑了。

这回他没追。

他站在河边，忽然明白：人要走，拦不住的。

辕门内传来脚步声。张良走出来，脸上没有表情，只是侧身让出一条路。

“项公请沛公帐中叙话。”

刘邦往里迈步。

迈第三步的时候，他停了半瞬。

帐帘是掀开的，里头烛火明亮。他看见项梁端坐正中，两侧肃立着不下二十位将领，个个按剑，目光落在他身上——有的好奇，有的敌意，有的漠然。

他忽然听不见自己的心跳了。

他低头，看见门槛。门槛是青砖砌的，砖缝里填着白灰，有一块砖缺了角。

他抬起脚，跨过那道门槛。

然后在帐口正中，双膝跪地。

膝盖撞在青砖上，那一声闷响，整个大帐都听得见。

两侧将领有人眉毛一动，有人嘴角一紧，有人把按剑的手悄悄收了回去。

刘邦把额头贴在手背上。革带尾梢耷拉在地砖上，那一截多出来的皮条，像一条不会动的蛇。

“败军之将刘邦，”他说，“叩见项公。”

他没有听见项梁说话。他只听见自己的血在太阳穴里擂鼓。

然后是一阵窸窣——衣料摩擦声，膝甲触地声，有人从主座起身，走近。

一双皮靴停在他额头前。

“抬头。”

刘邦抬起头。

项梁站着，比他想象中矮一些，两鬓已有白发，眉骨很高，眼睛在烛影里看不出情绪。

“你打过雍丘？”

“打过。”

“怎么打的？”

“雍丘城墙厚，硬攻不下。先遣五十人，夜缒城西，藏于民宅。次日攻城，城上人往东调，西面五十人突登，夺门。”

项梁沉默片刻。

“你打过丰邑。”

“打过。”刘邦的声音没有任何起伏，“三回，没打下来。”

“丰邑是你老家。”

“是。”

“守将是你的故人。”

“是。”

“他投了魏国。”

“是。”

项梁不再问。他垂眼看着跪在地上的人，革带太长的尾梢，颧骨太深的瘦脸，眼皮底下那片熬夜的青灰。

他忽然想起自己年轻时，跟着叔父项燕南征北战。项燕死在秦军刀下那年，他三十岁，比此刻的刘邦还小几岁。他在楚王宫外跪了一天一夜，求发兵复仇，求来的只是一碗冷羹。

那天他把冷羹泼在地上，告诉自己：从此只跪天地，不跪君王。

可是这个人跪了。跪得那么干脆，跪得那么响，跪得满帐将领都听见了。

他不是没有羞耻心的人。

他是把羞耻心攥成一团，咽下去了。

项梁弯下腰，双手托住刘邦的小臂。

“沛公请起。”

刘邦站起来，膝盖上的灰尘还没拍掉。

项梁说：“待我平了景驹，拨五千兵与公，十员五大夫将。丰邑，公自己去拿。”

刘邦没有说话。

他只是点了点头。

帐帘边，张良看着这一幕。

他没有看刘邦，他看着项梁。

项梁回座时，帐中诸将已陆续退出，只剩几个亲卫。他独坐案前，手指抚过一卷未启的军报——那是章邯东进的消息。烛火映着他的侧脸，嘴角有一丝极淡的弧度，不是笑，是刀出鞘前那口气。

张良看在眼里，什么都没说。

五千兵

景驹败亡的消息传到砀县时，刘邦正在喂马。

他把豆饼掰成小块，一块一块搁在掌心，马舌头卷过来，温热的鼻息喷在虎口。那匹黄骠马是雍齿送他的，三年前，两个人去单县贩盐，雍齿拍着马脖子说这牲畜有灵性，你骑它，它认得回家的路。

马认得，他回不去了。

帐外人声嘈杂。萧何掀帘进来，说项公遣使来了，带来五千兵、十位五大夫将，印信已经点收。

刘邦把最后一块豆饼塞进马嘴里，拍了拍马脖子，站起来。

“走吧，”他说，“打丰邑。”

丰邑城头还是那面“魏”字旗。

刘邦策马立在南门外，身后是五千项家军，阵列齐整，戈矛如林。他没有回头，不知道这五千人在想什么——他们从前是项梁的兵，现在是借来的刀，会不会临阵迟疑，会不会攻城不力，他不知道。

他只知道这一次，他不必再仰头看着城垛上那个人了。

第一通鼓响。

第二通鼓响。

第三通鼓响。

云梯架上去，士卒往上涌。城头箭如雨下，不断有人跌下来，又有新的人补上去。

刘邦没有动。他望着城门，望着城楼，望着那面旗。

旗不见了。

城门开了一道缝，越来越宽。

几骑从门缝里冲出来，往北奔去。

卢绾策马过来，满脸是汗，声音劈了：“雍齿跑了！城门开了！”

刘邦点点头。

他策马穿过城门洞，马蹄踏在熟悉的长街上，两边是熟悉的铺面，布庄、酒肆、铁匠铺——铁匠铺门口还搁着那只缺了口的砧板，三年前他来打马掌，雍齿蹲在铺子门槛上啃胡饼，说刘季你打完薛县给我带点盐姜，薛县的姜比咱们这儿的冲。

他路过铁匠铺，没有下马。

他路过县衙，没有停。

他路过自己从前住过的那条巷子，巷口跪着一地百姓，额头贴在地上，不敢抬。他看见一个老妇人，肩膀抖得像风里的麻布。

他没有喊她抬头。

他只是走过去。

马蹄声在青石板上橐橐地响，响过去，又响远了。

是夜，帐中。

张良独自坐着，手里是半卷《太公兵法》。

他没有在读。他望着烛火，忽然想起一件事——他已经很久没有梦见韩国的旧宅了。

后园那株父亲手植的槐树，仆人倒在石阶上的血，母亲焚香时垂落的衣袖。那些东西曾经夜夜入梦，像一块沉在水底的铁。

可他今晚想了好久，竟想不起槐树是种在东廊还是西廊。

他把竹卷搁下，没有惊惶，只是觉得有什么东西，在不知不沉间，换过了。

此后的刘邦，不再是那个四处借兵的流亡县尉。

他是项梁帐下部将，与项羽同进同退。

城阳城下，他的旗帜第一次与“项”字大纛并立；濮阳城外，他的士卒与江东子弟同饮一河水。

他领的是项梁借他的五千人，可那些士卒看他的眼神，渐渐不再是“借来的”，而是“沛公”。

七月，项梁命他与项羽合兵西向。

斥候来报：三川郡守李由，驻兵雍丘。

雍丘城下

李由的帅旗在城楼正中。

那是丞相长子的旗，三川郡守的旗，大秦帝国最后一块硬骨头的旗。

曹参踩过城垛，刀劈在那面旗杆上，木茬飞溅，旗歪了半边。

刘邦在城下仰头望，阳光刺眼，他把手搭在眉骨上，看见李由被拥着往城北退。秦军阵脚在乱，可乱得不彻底，有军官在喝令整队，弩机声嘎嘎响，又有几个楚卒中箭滚落城头。

“灌婴！”他喊，“带你的骑卒绕北门，截他后路！”

马蹄声卷过耳侧，尘土灌进嗓子眼。

他没有咳。

他握着剑，指节泛白。

雍丘城他打过三回没打下来，李由不是雍齿，他没见过李由，没有一起抢过狗肉，没有替他买过盐姜。可他此刻站在城下，忽然觉得自己等这一战等了很久——不是等杀李由，是等杀一场不掺私情的仗。

胜败只关生死，不关亏欠。

黄昏时曹参提着一个人头从城北过来。人头须发皆张，面目狰狞，皮肉还滴着血水。

“李由。”曹参说。

刘邦看了一眼。

他没说话，只是把剑收回鞘。虎口磨破了，血黏在剑柄缠绳上，绳本是白的，这会儿洇成暗红。

他想起那年雍齿站在丰邑城头，别过脸不看他。

他想起昨夜张良说，李斯长子，知兵，刚烈，不会降。

他又想起自己跪在薛县大帐，膝盖撞砖的那一声闷响。

他把这些念头一个一个摁下去，像摁水里的葫芦。

“传首怀王，”他说，“收兵。”

定陶的灰

项梁死在八月。

消息传到陈留时，刘邦正和项羽分兵两路攻外黄。信使的马还在喘气，人滚下马鞍，膝盖软得像没有骨。

“项公……定陶……章邯夜袭……”

项羽一把攥住那人胸甲，把他整个人提起来，额头青筋像蚯蚓似的爬满两侧。

“叔父呢？！”

那人没答。

项羽把他扔在地上，像扔一袋湿沙。

刘邦站在五步外。他听见自己的心跳，也听见风卷旗角的扑簌声。他忽然想起薛县大帐，项梁弯下腰，双手托住他的小臂，说：丰邑，公自己去拿。

那双手现在凉了。

他又想起那夜帐中，项梁独坐，烛火映着嘴角一丝弧线。

那是他最后一次见项梁。

“撤军。”他听见自己的声音很稳，稳得不像自己，“彭城会合。”

项羽没有看他。

项羽望着北边，眼珠不动，像两丸凝住的黑水银。

彭城。

楚怀王熊心站在王宫正殿。

这个从前在民间牧羊的楚国王孙，此刻冠冕齐整，端坐于上，眼神从阶下诸将脸上一个一个划过去。

“吕臣，”他说，“封司徒。”

“吕青，封令尹。”

“项羽，”他说，“封鲁公，归于宋义麾下，北上救赵。”

殿中静了一瞬。

项羽抬起头，眼眶还是红的，声音却冷：“怀王，臣愿与沛公同入关中，为叔父复仇。”

怀王没有看他。

“巨鹿事急，”怀王说，“宋义知兵，卿当副之。”

他顿了一下，终于把目光落在殿角那个人身上。

“刘邦。”

刘邦出列。

“封砀郡长。”

顿。

“武安侯。”

三枚印，一捆绶带，托在谒者捧着的漆盘里，赤绶，黄赤縁，正中是一方鎏金龟钮。

刘邦跪接。

印凉。四月的天，那方铜疙瘩握在掌心，却有深秋井水的寒气。他把印翻过来，借着殿内烛火看见底部的篆字。他不是士人，认不全那八个字，可他认得中间那个“侯”。

谒者把绶带挂上他的颈。赤绶压在后颈，沉甸甸的一坠。

他跪在那里，忽然想起自己当亭长那年，县里发夏衣，他领到一件皂色单衣，领口洗得发白。他把那件衣穿了三年，直到袖口磨出洞，卢绾说季兄换一件吧，他说不用，还能穿。

那件衣早不知道烂在哪儿了。

他叩首。

“臣，领旨。”

起身时，他无意往殿外望了一眼。

檐下站着一个人。

卢绾。他没有进殿，就站在廊柱边，老革弁的缨带松了半截，垂在耳侧，他也没理。他就那么望着殿门，不知在想什么。

隔着几十步，隔着满殿的侯伯卿士，隔着那方刚刚压在他颈后的赤绶，卢绾望着他。

刘邦没有点头，没有示意。

他只是又看了卢绾一眼。

然后转回身。

怀王之约

闰九月，赵国使节入彭城，面如土色，嘴唇干裂，一开口声气都是颤的：“章邯围巨鹿，王离、涉间合兵，赵旦夕可下！楚若不出兵，天下再无可抗秦者！”

怀王升殿。

他问诸将：谁愿北上救赵？

殿中沉默。

他问：谁愿西进入关？

沉默，更深的沉默。

陈胜败在关前，项梁死在定陶。关中是虎口，函谷是天堑，谁都知道那是一条死路。

“臣愿往。”项羽出列，“愿与沛公同入关，为叔父复仇。”

怀王没有应声。

他转头，看着阶下那几个须发花白的老将。

其中一人开口，声音苍老如朽木：“项羽僄悍猾贼，所过无不残灭。关中父老苦秦久矣，若遣暴将入，恐失人心。”

另一人接口：“沛公宽大长者，仁义著闻。可遣沛公。”

怀王的目光落回刘邦身上。

刘邦垂着眼，看着自己靴尖的泥。

他听见“宽大长者”四个字。

他想起雍齿屠丰邑——没有，雍齿没有屠丰邑，雍齿只是献城。他想起自己三回攻丰不下，病倒在沛县。他想起薛县那一跪，膝盖撞在砖上的闷响。

他忽然想笑。

长者。

两年前他还是个被自己兄弟挡在城门外的流亡县尉，两年后他成了“宽大长者”。

他把那笑咽下去，像咽一口冷掉的羹。

“臣愿西进。”

咸阳道

两年。二十四个月，七百多天。

他从砀郡出发时兵不满万，一路打一路收，夺刚武侯四千人，收郦商四千人，高阳遇见郦食其，昌邑遇见彭越。

他打陈留，打颍川，打南阳。

打南阳时他本来要硬攻，一个叫陈恢的人缒城而下，说公不如招降，封其守，然后引兵西向，诸城闻风必降。

他听了。

宛城降。

丹水降。

析县、郦县，不战而下。

他把剑收在鞘里，走一路，降一路，身后没有屠城后的烟柱，只有一队一队解甲投降的秦卒，垂着头，站在道边，看他的旗帜从面前过。

他不知道自己像不像“长者”。

他只是记得那年丰邑百姓跪在巷口的尘土里，肩胛骨在单衣下抖成筛子。他没有让他们抬头。他不知道他们后来有没有抬头。

他只是不想再看见那样的背脊。

汉元年十月。

霸上。

秦王子婴素车白马，颈系白练，手捧玉玺，跪在轵道旁。

刘邦勒住马。

他低头看着那个人。子婴很年轻，不过二十出头，面色白净，不像个亡国之君，像谁家尚未及冠的子弟。他跪在车边，额头贴着冰凉的泥土，肩胛骨在素色深衣下微微凸起。

刘邦忽然想起一个人。

雍齿还活着。听说降了赵，赵亡，不知又降了谁。

他没往下想。

他把玉玺接过来，托在掌心。沉。比武安侯印沉得多。龟钮，五龙交纽，螭虎衔珠，那是始皇帝令李斯磨和氏璧制成的传国玺，八个虫鸟篆，他认不全。

他听见身后有将校在低语，有人按捺不住，在说入宫、说称王、说关中。

他没有回头。

他望着子婴，望着那辆素车，望着系在车辕上的白马。马的尾巴垂下来，一动不动，像一匹晾在风里忘了收的帛。

“准降。”他说。

他没有提雍齿。

他没有提丰邑。

他没有提那个雨夜，自己把一块盐姜扔在城墙根下。

他只是站在那里，看着咸阳城阙在初冬的日光下连绵如浪。城楼上的秦旗已经降下，还没有新旗升上去。

风灌进袖口，凉得像那年涉过的河水。

他忽然明白，自己不再需要踏进那座城了。

他早就走出来了。

帐中。

夜。

刘邦独自坐着，面前是那方武安侯印。

两年前怀王授印，他跪接，印凉，绶带压在后颈。他把印揣在怀里，揣了一路，揣进关中。

他把印托起来，对着烛火看。

铜锈渗进纹路，龟钮的眼珠磨亮了一角——是他自己无事时摩挲的。

他忽然笑了一声。

很轻，像一口气吹在烛焰上，焰心晃了晃，没有灭。

“雍齿，”他说，“你这一刀捅得好。”

没有人应他。帐外有巡夜士卒的脚步声，有风，有远处不知哪里的马嘶。

他把印放进木匣，合上盖。

吹灭烛火。

黑暗里，他听见自己的呼吸。

有一个声音在心里说——不是张良，不是萧何，不是任何一个他认识的人，是他自己，是那个躺在沛县军帐里、枕边湿透的男人，是那个跪在薛县青砖上、听见膝盖骨响的男人。

那个声音说：

从此往后，你的命不只是你的了。

他没有答。

他把木匣推到榻里侧，躺下去，阖上眼。

梦中他又涉过那条河。

河水还是凉，还是刚没过膝。雍齿走在他前头，回头伸出一只手，说刘季你磨蹭甚，跟上。

他伸手去够。

这次够着了。

那人的手心是热的。

赤帝初逢刈蛇年，芒砀云气本相连。
谁知共饮丰溪水，反作当门一树烟。
薛道逢人低白首，砀城拜印换朱绦。
咸阳陌上降王组，犹记丰墙旧姜寒。

(作品声明：图片由AI生成，本文属个人观点，仅供参考）