被称为“穷人收割机”的彩票，又卖爆了。

被称为“穷人收割机”的彩票，又卖爆了。6279亿，这是2025年我国彩票销售的总额，没错，6000多亿创下历史新高，甚至有人喊出口红效应已经过时，现在是“彩票效应”的时代。但我想说，这种论调格局小了，如果只看到大家在疯狂买彩票，那你只看到了第一层。

我们先回到1月29日财政部发布的年度报告：2025年全年彩票销售6279.69亿元，同比增长0.7%。各位划重点，0.7%。前三季度还能勉强维持1.5%的增速，到第四季度直接崩盘，尤其是12月份，单月销量暴跌9.1%，一个月就少卖了52亿。

这是什么概念？就像一辆高速行驶的赛车，突然松了油门，虽然车还在往前滑行，但动力已经停了。翻译成大白话：彩票市场根本不是在爆发，而是在急剧冷却。所谓的卖疯了，不过是惯性滑行留下的最后一点余温。

但你以为整个彩票市场是一块铁板、一起凉凉吗？并不是，这里头藏着一个冰火两重天的世界。

火在哪儿？火在刮刮乐。2025年即开型彩票，也就是我们常说的刮刮乐，卖了1311亿，同比暴增13%。现在的商场里，年轻人排着长队，手里攥着20块钱，就为了那两分钟的情绪价值。这哪里是买彩票？简直是买续命的药。

当代打工人被内卷逼到头秃，被KPI追到窒息，回家路上花10块20块刮一张，不管中不中，那两分钟的心跳加速和多巴胺分泌，就已经值回票价。这叫低成本情绪疗法，是给疲惫灵魂打了一针安慰剂。

冰在哪儿？冰在竞猜型彩票。2025年竞猜型彩票卖了2777亿，同比下跌3.2%。为什么跌？很简单，2024年有欧洲杯，球迷们嗷嗷往里冲，把数据顶到天上；2025年是赛事小年，没有大赛撑腰，立马现了原形。

还有传统的双色球、大乐透这类乐透数字型彩票，全年下降0.7%。为什么彩民不买账了？因为现在的年轻人根本等不起。买一张票，掐着日子等一周再开奖？对不起，完全等不了。这是个一分钟都不想等的即时满足时代，传统延迟满足的逻辑，早就被时代碾碎了。

但这还不是最扎心的，最扎心的是开彩票店的老板们。

网上都说开彩票店是躺赚、是风口，于是无数人拿着积蓄甚至负债冲了进去。结果呢？现在一条街上，500米内开5家店都是常态。市场总量只增0.7%，抢饭吃的人却翻了倍。蛋糕就那么大，分的人多了，每个人分到的根本不够吃。

有调研数据显示，很多2025年新入局的店，月销才四五万，毛利也就三五千，扣完房租、水电、人工，基本等于给房东打白工，甚至还要倒贴。

更打击人的是来自供应链的无奈。刮刮乐火爆的时候，店里断货是常态，上门的钱都赚不到，让店主极其头疼。原因很简单：彩票印刷是国家指定的高安全级别工艺，产能说涨就涨，根本不现实。

就像你开了个饭馆，客人坐满了，厨师告诉你没米了。店里没货，房租照交，这种眼睁睁看着钱从指缝溜走的痛苦，没开过店的人根本体会不到。

说到这里，必须聊聊山东淄博的中奖神话。去年7月28日，一位淄博彩民花69块钱买了一张单式票，还进行了23倍追加，一开奖：2.44亿。69块换2.44亿，投资回报率3500万倍，巴菲特看了都要流泪，索罗斯看了都要沉默。

更神奇的是，淄博在2014年还出过一次4.97亿的巨奖。你说这是风水宝地，还是概率巧合？

但大奖看着很爽，背后却有一个极其冰冷的数学真相：超级大乐透一等奖的概率是2142万分之1。什么概念？人一生中被雷劈中的概率大概是百万分之一级别，也就是说，你中头奖的概率，比被雷劈还要低20倍。

再给大家算笔账：买2142万张彩票，不中一等奖的概率是多少？答案是36.7%。要达到这个覆盖，需要投入6427万，也就是说，哪怕你砸进去几千万，依然有超过三分之一的概率连头奖都摸不到。

所以，那些被2.4亿新闻刷屏、脑子一热冲进彩票店的人，本质上买的根本不是概率，买的是幻觉。

在如今经济深度转型的周期里，靠打工攒出大量财富的难度，比10年前高了不止一个档次。当常规的阶层跃升通道变窄，彩票就成了一种低成本的“非线性跃升期权”。说白了，20块钱买的是一个梦，是对平庸生活一次微不足道的反叛，是给绝望的日子留一条透光的缝隙。

但12月份那9.1%的暴跌，说明了什么？

说明当经济压力真的传导到每一个神经末梢时，连买梦的钱，大家都要省一省了。这恰恰是一种极其残酷的理性回归。你可以说这是消费降级，但我更愿意称之为：认清现实。

当口袋里的钱变紧，娱乐支出首当其冲会被砍掉，彩票自然不能幸免。

不管怎么说，脚踏实地，永远比押注虚无缥缈的概率靠谱得多。

说到底，彩票不是人生的救命稻草，指望它改变命运，基本等于做梦。如果把买彩票的钱省下来，去学一门技能、考一个证书，哪怕是锻炼身体，长远来看，收益都比押注彩票高出几个数量级。

但彩票也不是洪水猛兽，它是社会心理的缓冲器，是社保资金的蓄水池，也是公益事业的重要支撑。适度娱乐可以，但如果拿它当药吃，绝对不行。

最后送大家一句话：

当你走出彩票店，手里攥着那张薄薄的纸片，面对依然充满挑战的真实世界时，请记住：

在这个充满不确定性的时代，投资自己大脑的回报率，永远高于投资彩票的期望值。

过一把开奖的瘾之后，别忘了：现实中，仍然有比中大奖大得多的概率，让你通过自己的努力，把生活变得更幸福。