四川
去年6月，阿拉木图街头一家卖手抓饭的小摊主老卡里姆边擦汗边跟熟客聊：“以前总统签字盖章，议会连笔都没摸热，现在？我儿子在阿斯塔纳大学读政治学，上个月带回来三份新修订的《宪法修正案》草案，连标点都改了七处。”他笑一笑，又压低声音：“托卡耶夫没开发布会，可去年底议会审议预算时，第一次否了两笔国防追加拨款——你猜谁签的字？”
变化最实的，是政府办事流程。以前外交部批个签证加急件，得过总统办公厅一道“特批签章”；现在只要议会外委会季度评估里得分超85分，自动触发绿色通道。去年下半年，哈萨克斯坦对华签证审批平均时间从11.2天缩到4.6天——数据没上新闻，但上海一家旅行社的后台系统里，这个数字跳了整整三个月。
托卡耶夫去年冬天在阿克托别一场教师培训会上说了句大实话：“改革不是把旧房子推倒重盖，是往承重墙里悄悄灌钢筋。”底下坐着的都是基层校长，没人鼓掌，但散会时，好几个人低头翻手机——他们刚收到教育部推送的《新课标配套权力清单》，第一页就写着：“校长聘任须经校务委员会三分之二表决，总统令不溯及既往。”
哈萨克斯坦的议会大厦穹顶最近在翻修，脚手架还没拆完。工人们说，新装的玻璃不是全透的，而是做了微颗粒蚀刻处理——远看是亮的，近看才看清上面刻着1995、2023、2024三组年份。你站底下抬头看，阳光穿过那些数字，在大理石地上投出淡淡的影子，晃一晃，就像还没干透的墨迹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
