从绒布门帘到智能家电，乡村春节的拼多多清单

（老崔开着村里第一台拖拉机/程艺辉 摄）

腊月二十三，北方乡村的年味已浓得化不开。甘肃平凉庄浪县南湖镇的柏油路上，崔选科开着他的五菱神车往家赶，车斗里码着刚从镇上驿站取回的快递。

红火的绒布门帘、包装鲜亮的糖果枣子，还有一个沉甸甸的木质橱柜组件，这些都是他在拼多多上刷了半个月才敲定的年货。车窗外，村口新安装的太阳能路灯在寒风中亮着暖黄的光，那是他去年网购的“得意之作”，如今成了村里老人夜间出行的必备品。

近年来，网购正在逐渐成为乡村更加主流的年货采买方式，村民们不用专门择时、择期、择地采购年货，点点手指，水果、坚果、干货等各种年味就能送达。这种变化得益于物流网络不断向乡村延伸，电商服务逐渐覆盖更多偏远乡镇，让更多丰富实惠的商品可以更便捷地抵达村庄，也让人们在忙碌生活中，有了更加灵活安排年货采购的选择。

01

北上的高铁呼啸着穿过华北平原，崔亚芹和男友靠着车窗，脚下行李箱里塞满了来自内蒙古乌兰察布草原的真空包装羊肉。这是他们告别都市职场生活后，在八万平方米的“工位”上耕耘一年的成果——他们租下草原种地放牧，把日子过成了自己想要的模样。

窗外，城镇的霓虹渐次亮起，她手机屏幕上的拼多多订单还在变长：给父母的滋补品、给亲戚的坚果礼盒、家里缺的新式厨具，这些商品正从全国各地，向着河南老家汇聚。

“在草原上，网购就是我们的生存命脉。”崔亚芹笑着说。草原的生活远比想象中粗糙，蒙古包靠太阳能板供电，阴天就断电，做饭要靠锅炉烧煤。好在，便捷的网购让他们与外界紧密相连。2025年，她在拼多多上买过播种机、GPS 定位器这样的生产工具，也有衣柜、餐具等生活用品，全年消费超过三万元。

“比如当地家具市场一个组装衣柜要1000多块，拼多多上类似的款式 350块就能拿下，直接送到市区自提点。”崔亚芹说，在乌兰察布，哪怕是纸巾、遛狗绳这样的小东西，她也习惯在拼多多下单。平台针对偏远地区的中转集运以及中转费减免政策，让包邮成了实实在在的便利。

千里之外的河南周口乡村，58 岁的王秀兰正戴着老花镜在拼多多上给孙子挑选新年衣服。“以前给孩子买东西，要么等赶集，要么让在外打工的儿子捎回来，尺寸不合适还没法换。”她点开收藏夹，里面有不少羽绒服、运动鞋。

今年过年，王秀兰除了买对联、日用品和坚果，最满意的是一款可拆卸儿童羽绒服。“比镇上实体店便宜不少，而且是品牌货，质量有保障。”她的儿子在浙江打工，今年没法回家过年，却通过拼多多寄回了满满一大箱年货：智能电饭煲、空气炸锅，还有一台智能电视。

02

腊月里的重庆巫溪，经营着一家拼多多驿站的郑发燕在站点支起了小火炉。空气中弥漫着围炉煮茶的香气，货架上堆满了桶、盆、纸巾、新衣服和冷链生鲜，临近年关，日快递量较平时上涨数倍。

“以前买点年货，要专门开个小车去镇上，大包小裹地往回拉，现在直接送到站点，走几步路就到了，取快递比之前节省了十几分钟。”郑发燕一边整理包裹，一边和来取件的邻居唠嗑。作为需要照顾两个孩子和一位老人的宝妈，外出打工不现实，这个驿站不仅给她带来了额外收入，更让她成了村里的社交中心。

六七十岁的老人熟练地来取儿女拼单的年货，还会互相捎带。郑发燕自己也在拼多多上置办了不少年货：10斤黄豆准备磨豆腐，比线下每斤便宜六七毛；茶树菇、木耳等干货备着待客；盐巴、大蒜、生姜等调料也一应俱全。

（临近春节，村民们拼单了服饰、日百等年货/夏林琳 摄）

在四川绵阳，从事乡村快递中转业务的程倩夫妇每天下午都要将满满一面包车的包裹，送往附近的13个村。“临近年关，包裹里常能看到灯笼、烧烤架、烤火炉这些东西。”程倩说，大家盼着儿女回来团圆，想一起吃烧烤、火锅热闹热闹，以前这些大件不好买也不好运，现在能直送村口，村民的消费欲望也被激发了。

把年货送进村并不容易。村道蜿蜒曲折，很多地方需要绕道，还要挨个和村头小卖店、五金店沟通设代收点。在她的印象中，有个偏远村子，距离网点直线距离半小时，但开车要一小时。起初，还有合作的代收点临时反悔，程倩只能先协调沟通把货放在其他站点，再重新上门沟通，争取说服。

陕西安康平利县的孙文文，对年货进村的难处更是深有体会。去年 11 月，接手乡村快递中转业务后，他专门添置了三辆车，花一个多月跑遍县城周边，落实了90多个村级代收点。当地是典型的秦巴山地，“八山一水一分田”，村落分散在半山腰，很多村路基不到 3 米宽，坑洼不平，错车都难，再加上现在山上积雪未消，送货难度不小。

而且，进入1月下旬，站点的快递单量比月初增长了30%。“我们最近每天要分拣 400 到 500个包裹，近的村子当天就能送达，远的会晚一天。”孙文文热心又乐观。年关将近，他和团队将尽量保证快递不打烊，根据人手和运力灵活调整，确保节日包裹正常流动。

03

年货进村改变的不只是乡村人民的消费方式。当这份便利成为日常，其影响也开始从消费本身延伸到更多生产与生活细节之中。

在内蒙古呼伦贝尔的牧民定居点，牧民娜仁托雅正和邻里姐妹们围在毡房里，整理刚到的“马卡龙粉扑”。“我们草原气候干燥，粉扑是刚需，以前买的吸粉严重还不好洗，这个沾水就大，上妆很服帖。”她在拼多多上一次拼团买了20 套，分给姐妹们当新年礼物，“拼团价格更划算，还包邮送到家门口，不用再跑几十公里去镇上”。

娜仁托雅的年货还有更多：可折叠户外桌椅方便春节亲友聚会，加厚羊毛被抵御草原严寒，还有给孩子的益智玩具和便携式绘本架。“以前办年货，除了牛羊肉没什么可买的，现在网上什么都有。”

从藏区高原到草原牧区，从深山村落至乡野田间，乡村的年货清单正变得越来越丰富，消费选择也愈发多元。曾经横亘在城乡之间的消费鸿沟，正在被一个个包裹慢慢填平。这背后，是拼多多多年来在县域市场的持续深耕：创新中转集运模式破解分散配送难题，持续补贴偏远地区快递中转费，大规模推广乡村驿站完善“最后一公里”。

这些跨越千里的年货，不仅承载着人们对团圆的期盼，更见证着电商普惠带来的时代变革，让每一个人都能在春节这个特殊的日子里，感受到生活的幸福与温度。