冯道与他的时代：从《太平年》到《武夫当国》

最近，历史剧《太平年》正在热播。镜头里的五代十国，刀光剑影、城头变幻大王旗，而在这一片血色与铁锈之中，有一袭素袍的身影始终静立朝堂——他很少拔剑，很少激昂，甚至在每一次改朝换代时都平静地迎接新主。

他是冯道。

剧中有句台词借他之口说出：“但教方寸无诸恶，虎狼丛中也立身。”弹幕里有人问：这究竟是圆滑世故，还是大隐于朝？

恰逢杜文玉老师《武夫当国：五代十国的君王与士人》一书热销，书中以三千余字的篇幅，详述冯道生平、引其《长乐老自叙》、陈列欧阳修的痛斥与史家的两难。

我们不急于给冯道“翻案”，但或许可以借着《太平年》的余温，走进这本书，看看这位被骂了千年的“长乐老”，究竟是怎样一个人。

《太平年》里的冯道，沉稳、寡言、眼神疲惫而悲悯。有观众不理解：为何编剧要给这样一个“不倒翁”如此厚重的戏份？

翻开杜文玉老师的书，我们会看到冯道的另一面。

他出身农家，年轻时“大雪拥户，凝尘满席，仍诵读不辍”。在军旅中，他与仆人同吃同住、卧于草上；有将领送他美女，他“置之别室，访其家而还之”。父丧守孝期间遇灾年，他散尽家财救济乡邻，自己下田砍柴，官府送来的粟米绢帛分毫不取。

契丹人闻其名，曾想派兵入境掳他——这种“名动远俗”的声望，是凭钻营谄媚换得来的吗？

显然不是。

那么问题出在哪里？出在《长乐老自叙》。

（下文节选自《武夫当国：五代十国的君王与士人心态》，天津人民出版社，2025年）

《长乐老自叙》是五代大臣冯道撰写的一篇文章，叙述其在历朝所获得的各种官职、爵禄、封赏情况，自谓在家为孝，在国为忠，既是人子、人弟、人臣、丈夫、父亲，又有儿子、孙子，食有味，饮有酒，读有书，目睹美色，耳听乐声，安于当代，老而自乐，人世间还有什么能比这些更快乐的呢！这篇文章撰于后汉隐帝乾祐三年（950），流传颇广，被收入《旧五代史·冯道传》。

冯道其人，是五代时期最有影响的人物之一，其一生历事四朝十君，三次拜相，在相位前后二十余年，以持重而著称，平生廉明节俭，声望甚高，被时人视为当世之孔夫子，只是在晚年稍稍有所奢侈。关于此人，历来争议甚大，赞誉者有之，指斥者亦有之，因此有必要对其生平做一简介。

冯道，瀛州景城（今河北沧州西）人，其先世以农为业，没有做过官。冯道年轻时生活艰苦，但能立志苦学，虽大雪拥门，灰尘满席，仍然诵读不辍。唐朝末年，刘守光任幽州节度使时，任其为幽州参军。刘守光败亡后，他流亡到太原，河东监军张承业任其为巡官。河东记室参军卢质对张承业说：我曾经看到过司空杜黄裳的画像，冯道的相貌与其颇像，将来前途无量，希望予以重用。于是张承业遂推荐他任使府掌书记。

后唐庄宗李存勖与后梁大战期间，冯道也在军中，居一茅庵，卧于草上，与仆人吃同样的饭食。军中将校掠得美女，曾赠给冯道一人，冯道无法拒绝，遂安置于别室，访其家而送还之。

后唐建立后，冯道历任翰林学士、中书舍人、户部侍郎等职。他曾因父亡而回乡守丧，正好遇到灾年，冯道拿出全部积蓄救济乡邻，自己却下田耕作，砍柴负薪。凡遇有荒芜的田地，而田主无力耕作时，冯道往往乘夜暗暗帮助耕种，并拒绝原主的酬谢。当地官员赠送的粟米绢帛，他一无所受。

契丹人闻听冯道的大名，打算派兵入境将其掳走，幸亏后唐边军有所防备而未能得逞。

守丧期满后，冯道回朝仍任翰林学士。后唐明宗即位后，素闻冯道大名，遂升其为端明殿学士，不久又升任中书侍郎，并拜为宰相。明宗天成、长兴中，天下无事，连年丰收，百姓安居乐业。冯道劝明宗居安思危，关心百姓疾苦，并诵唐代诗人聂夷中的《伤田家》诗云：

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

得到了明宗的赞赏。冯道还主持了《九经》的刊印之事，这是我国古代雕版印刷术自发明以来，首次大规模地运用于印刷儒家典籍，对发展文化事业意义重大。

冯道心胸开阔，能容天下难容之事。有一小吏名叫胡饶，生性粗犷，因一事不满，在冯道府门大骂。冯道说：此人一定是醉了。召入府中，设席款待，尽欢而散，无一丝恼怒之色。

他任同州节度使时，有一酒务吏上书请求以家财修缮孔子庙，冯道批付判官处理此事。这位判官在状后批道：“荆棘森森绕杏坛，儒官高贵尽偷安。若教酒务修夫子，觉我惭惶也大难。”批评文士儒臣不重视儒学，反倒不如一个管酒的小吏。冯道看到后，非但没有生气，反而感到非常惭愧，于是拿出自己的俸禄重修了当地孔庙。对待部属如此，对朝中大臣不管与自己政见是否相同，冯道也都能平和相处，绝不因私愤而责难他人，更谈不上陷害同僚了。

正因为冯道名望甚高，不少皇帝都对他十分尊重，称其官而不称其名。跋扈专横的节度使们，见了冯道皆行大礼，不敢有丝毫怠慢。冯道出使契丹时，契丹主敬重冯道，打算亲自到郊外迎接，经人劝解才作罢。他还曾随契丹主至常山，见到被掳去的中原士女甚多，遂拿出钱财赎回，暂寄于佛寺尼庵，然后寻访其家，一一送还。士无贤愚，皆视冯道为国之元老，倍加称誉。

但是冯道却很少对皇帝的无道行为进行谏诤，只知一味地顺从，只有后周世宗初即位时，北汉军进攻，世宗打算亲征，冯道极力出面劝谏。当时世宗新立，正在为太祖郭威举办丧礼，北汉以为后周必不能出兵抵御，欲利用人心不稳之机，一举攻灭之。世宗说：“我见唐太宗平定天下，敌无大小皆亲征。”冯道说：“陛下未可比唐太宗。”世宗又说：“刘旻乌合之众，若遇我师，如山压卵。”冯道说：“陛下作得山定否？”世宗大怒，离位而去。冯道此次之所以一反常态，是因为他认为周世宗年轻不经事，出兵必败，所以才敢出面顶撞。

冯道一生经历了四次改朝换代，至于更换皇帝就更多了。每有新帝即位，他都率领百官迎接新帝，而毫无亡国之痛。每一次改朝换代，他都能升官晋爵，获得封赏。此次冯道判断世宗必败，这样他就可以再次迎立新君了，因此不愿随君从征。岂知判断失误，世宗一举击败北汉，巩固了统治。世宗看不起冯道的这种投机行径，令其充任太祖山陵使，负责丧葬礼仪。丧事毕，冯道也随之死去，终年七十三岁，时在显德元年（954）四月十七。

冯道一生官运亨通，除了三次拜相外，还多次任太师、太尉、太傅、司徒、司空等官，封开国男至开国公、鲁国公、秦国公、梁国公、齐国公，食邑自三百户至一万一千户，食实封自一百户至一千八百户，勋官至上柱国。其曾祖母、祖母、母亲均追封为国太夫人，曾祖父、祖父、父亲分别赠太傅、太师、尚书令，其夫人封蜀国夫人，诸子皆得任各种官职，诸女均嫁与高官。这一切都在其撰写的《长乐老自叙》中一一开列清楚，连其乡里因冯道故而数次改名的事，也不厌其烦地娓娓道来。甚至连契丹侵入中原后，他所获得的封赏官爵，也没有遗漏。

对于冯道所撰的《长乐老自叙》，宋代大文豪欧阳修批评说：“当是时，天下大乱，戎夷交侵，生民之命，急于倒悬，道方自号‘长乐老’，著书数百言，陈己更事四姓及契丹所得阶勋官爵以为荣。”“其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。”我国古代士大夫历来讲求忠臣不事二姓，并将这一点作为立身之大节，冯道自称忠于国，却历事四朝十君，因此受到后人的指责是不难理解的。……

欧阳修在其所撰的《新五代史》一书中，进一步发挥说：“礼义，治人之大法；廉耻，立人之大节。盖不廉，则无所不取；不耻则无所不为。人而如此，则祸乱败亡，亦无所不至，况为大臣，而无所不取不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！”

欧阳修所讲的这些道理，固然是从传统伦理观念出发的，撇开其“忠君”的思想内核，单从修身立命的角度看，直到今天仍然具有较强的现实意义。

《旧五代史》一书，思想没有欧阳修之书那样尖锐激烈，在肯定冯道一些作为的同时，也指出：“然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！”对冯道的这种行径进行了批评，并指出冯道之所以只能获得一个“文懿”的谥号，而不是“文贞”“文忠”，原因也在于此。

此外，欧阳修之所以对冯道的行径进行严厉批评，是因为冯道的这种行径在五代十国时期具有代表性和典型性，实际上是通过对冯道的批评，来指斥这一历史时期整个士大夫阶层存在的不良风气，以维护传统的伦理纲常。……不过，对冯道其人也不能全盘否定，其关心民间疾苦，赎买中原士女，处事沉稳，廉洁自律，这些还是值得肯定的。

推荐阅读：杜文玉《武夫当国：五代十国的君王与士人心态》

来源：理想读 read yourself