693 分我骗同桌 397 分，他失望去了川大，再见面是在国科大的宣讲会

林薇查完成绩那天，手机震动了三下，屏幕上显示着397分，没有达到一本线，她没有哭，也没有发朋友圈，邻居张阿姨在楼道碰见她时叹了口气说这孩子可惜了，她点了点头，转身走进房间，打开电脑，填报了中国科学院大学材料科学与工程专业作为第一志愿，系统提交成功后，她关闭页面，顺手清除了浏览器历史记录。

她前男友周言的妈妈第二天就来了，提着一盒糕点，坐下来聊了四十分钟，说女生学理科有点吃力，提到长痛不如短痛，最后从包里拿出五百块钱，推到她面前让她拿着买件新衣服，别太为难自己，林薇接了钱没说话，晚上十一点她把那五百块塞进旧书包夹层，跟那张被揉皱又展平的成绩单一起收好，她知道那不是补偿，是结算。

她高考考了693分，在全省排第九名，中科院招生办给她打了三次电话，第一次她没接，第二次接了说“打错了”，第三次她直接挂掉电话，她不是不敢认这个分数，是怕一开口说话，亲戚们就会问她怎么不报清华北大，父亲单位的老同事在饭桌上会说林工家闺女这次考砸了，周言妈妈会在朋友圈发有些路走歪了就得回头，她宁愿大家觉得她是复读生，也不想被当成一个被人围观的意外成功者。

周言后来找过她两次，第一次在奶茶店见面时，他说他妈妈不了解她，她问他是否了解自己，他没有回答，第二次在地铁站，他递来一张纸条，上面写着他们还能重新开始吗，她把纸条收下，回家后泡了杯速溶咖啡，把纸条撕碎放进搅拌机，她记得高二那年冬天，周言戳她的手臂说以后要去物理所工作，她笑着调侃说家属免票，他点头表示同意，现在她去国科大上学，周言没来送行，也没发消息，她没有责怪他，只是明白了一个道理，爱情里最伤人的往往不是争吵，而是对方在关键时刻选择沉默。

她没删掉微信的聊天记录，只是把它们设置成仅自己可见，七百多条对话都还在，从讨论物理题太难到听见对方母亲说的话，一条都没有少，网易云音乐的互相关注也保留着，只是不再点开他的歌单来看，她把旧手机卡掰成两半，扔进一杯珍珠奶茶里，因为糖分太高，卡片很快就沉下去了，她看着它消失，心里想着，有些东西留着不是为了怀念过去，而是给自己一个交代，证明自己确实走过那段路，但没有停在原地。

开学典礼那天北京刮着风，银杏叶扫过台阶，校长说这里离科学最近，台下响起掌声，林薇站在第三排，手指不自觉地摸着书包带子，她想起那个雪夜，周言哈出白气说以后带她去看超导实验，她回答记得提前预约，现在她一个人走进实验室大楼，刷校园卡时嘀一声响，像某种通关信号，没有人陪她，但她没觉得孤单，她知道有些票根从来不需要两个人一起拿着才有效。