天津
我爸，一个将近七十岁的老头子，最近几年迷上了一件事。
不是打牌，不是钓鱼，也不是养花弄草，而是每天晚饭桌上，雷打不动要抿上二两白酒。一开始我特别不理解，甚至有点反感，总觉得年纪大了喝酒伤肝伤胃，好几次旁敲侧击劝他少喝，他嘴上答应着，到了点还是稳稳当当把小酒杯摆出来，倒上浅浅一杯，慢慢咂摸。
我妈更是天天念叨，一会儿说他喝多了头晕，一会儿说酒味冲得家里呛人，可念叨归念叨，到了做饭的时候，还是会顺手炒上一碟花生米、拍根黄瓜，配着他那口酒。后来我才慢慢看明白，这杯酒哪里是酒，更像是他一天里唯一属于自己的时间。
年轻时候他忙着上班养家，起早贪黑不敢松懈，家里大小事都扛在肩上，连喝口酒都得掐着量，怕误事怕花钱。如今退休了，孩子大了各过各的，他一下子闲下来，反倒没了着落，白天遛弯、看电视，总觉得心里空落落的，只有晚上坐在饭桌前，端起那杯酒，才像是找回了点自在。
我也问过楼下别的老人，好几个都跟他一样，晚上不喝一口就睡不着。不是酒瘾有多深，是忙碌了一辈子，突然停下脚步，总得有个东西托着情绪。这杯酒里，装的是半辈子的辛苦，是无人诉说的孤单，也是老人们悄悄守住的一点小乐趣。
我不再强行劝他戒酒，只是提醒他少喝一点，注意身体。看着他慢悠悠端起酒杯，脸上露出放松的神情，我忽然懂了，对老人来说，最好的孝顺从不是强行改变他们的习惯，而是理解藏在习惯背后的孤单。
一杯小小的白酒，盛着一代人的岁月与心事，不浓烈，却绵长，就像他们沉默又厚重的一生，在烟火气里，慢慢品着属于自己的时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
