北京
腊月二十五，旧俗颇丰：磨豆腐、接玉皇、照田蚕、赶乱岁。儿时只觉好玩，年岁渐长才懂，这些看似朴拙的仪式，藏着先民极高明的生存智慧。
先说“磨豆腐”。腊月二十三祭灶，二十四扫尘，到二十五为何偏偏要做豆腐？一曰“腐”与“福”谐音，磨豆腐即兜福、都富。但更深的用意在“自敛”——传言玉帝此日下界，百姓食豆腐渣示清苦，以求宽恕。这不是迷信，是中国人千百年练就的持满戒溢：年关将近，越要收敛，福不可享尽，势不可用尽。豆腐之白，是清白过年的自省；豆腐之淡，是淡泊心志的提醒。
再说“接玉皇”。此日谨言慎行，不吵架、不骂人、不碎语。如今看作束缚，从前却是修养。年根底下，人人疲惫，言语易失分寸。旧俗借“神在头上”四字，教人压住火气、守住口德。这哪里是敬神，分明是敬人——敬他人，也敬来年还要好好过日子的自己。
“照田蚕”更有意思。江南农户举火炬行于田垄，火旺则兆丰年。表面是占卜，实则是岁末与土地的郑重对话。终岁劳作，人地两倦，一把火照亮田畴，也照亮来年的盼望。农耕民族对土地的感恩与托付，尽在那一炬火光之中。
最妙的是“赶乱岁”。灶神上天至除夕方回，人间无主，百无禁忌，恰可婚嫁。这是先民对时间的灵动运用：岁末稍暇，完成人生大事，既不误农时，又添双喜临门。所谓“乱岁”，不乱人事，只乱时序——把日子过活的智慧，正在这“乱”字里。
腊月二十五的民俗，没有一条是宏大的。豆腐易磨，玉皇好接，火炬短燃，乱岁匆匆。然而三百六十五日，正是由这些寻常日子垒成；一生福气，也正是由这些寻常念头积来。
年不是“过”过去的，是“做”过去的。磨一磨，照一照，敛一敛，亲一亲——这大概就是先民留给我们最好的过年知识。
内容说明：文中图片皆来源于网络，内容仅做公益性分享，版权归原作者所有，如有侵权请告知删除！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
