我妈摆摊卖早餐，那天我快迟到抓俩包子就走，没想到救了我一命

我妈在六中门口卖包子，卖了十三年。

这事儿我小时候觉得丢人。别的同学他妈是老师、是护士、是在写字楼里上班的，我妈是蒸包子的。冬天手上全是皴裂的口子，夏天汗把围裙浸得透透的，往那儿一站，喊一早上“包子热的啊”，嗓子永远哑着。

我不愿意让她来开家长会。她也不来，说没空，四点就得起，上午得补觉。我知道她是给我留面子。

出事那天是三月二十一，周四。

头天晚上我打游戏打到两点半，闹钟按了四遍，醒来一看手机，六点五十。

我们学校七点二十打铃，从家骑自行车要十五分钟，刨掉我穿裤子的时间，理论上还有五分钟富余——如果我不洗脸、不刷牙、不磨蹭的话。

我冲出卧室的时候我妈刚好从外面回来，提着那个褪了色的帆布袋，里面是晚上发好的面。她看见我就说：“锅里有包子，吃了再走。”

“不吃了要迟到了！”

“不行，早上不吃饭上课能听进去？”

她堵在门口。我急得像热锅上的蚂蚁，她一动不动，就那种很平静地看着我。我妈这个人，一辈子不会大声吵架，但她要是真不让步，你是绕不过去的。

我一把掀开锅盖，烫得差点没拿住，俩包子抓手里就往外跑。

“烫烫烫——”我换着手倒腾，跑出楼道还在吹气。我妈在后面喊什么我没听清，风灌一嘴，包子烫得我舌尖发麻。

我骑上车，单手扶把，另一只手举着那俩包子，一边骑一边啃。

第一口咬下去，是白菜猪肉馅的。皮儿还是烫的，馅儿有点咸，我妈盐总是搁不准。我小时候跟她说过，白菜馅要稍微多放点姜末，她记是记住了，但有时候忙起来就忘。

那天早上风挺大，我把包子塞嘴里，腾出手拽校服拉链。

骑到建设路那个十字路口的时候，红灯还有三秒。

我本来是想冲过去的。

我们学校那条路我骑了三年，闭着眼睛都知道哪儿有个坑。那个红绿灯时间很短，大多数人都凑一堆闯过去，我也闯过无数回。

但那天我没闯。

不是因为我长大了懂事了，是因为手里的包子。

那个包子太烫了，烫得我只能用指尖捏着边儿，实在没法攥紧车把加速。就这么一耽搁，红灯变绿我才慢悠悠过去。

然后我听见身后“砰”的一声。

声音很大，大到我把包子都掉地上了。

回头的时候，我看见一辆白色厢式货车停在路口正中间，车头歪着，保险杠碎了。它旁边躺着一辆自行车，前轮还在转，转得很慢，像电影里的慢镜头。

自行车很眼熟。

黑色的车架，蓝色的车筐，车筐边上贴着一个反光贴——那是去年我妈非给我贴上的，说晚上骑车安全。我说难看，撕了一半，还剩个边儿翘在那儿。

我愣在那儿，包子在地上冒着热气。

有人尖叫，有人在打电话，货车司机下来脸都白了，一直在说“没看见没看见”。我没过去，就站在马路这边看着，看着那辆自行车，看着那个还在转的前轮。

其实从那个路口到学校，骑车只要四分钟。

如果我早出门十秒钟，如果我没被我妈堵在门口，如果我抓包子的时候没嫌烫倒了一下手——那个轮子底下的人就是我。

我站着站着，包子凉了，绿灯又红了。

那天上午四节课我一节都没听进去。老师在讲动能定理，我盯着黑板，脑子里全是我妈堵在门口说的那句话。

“吃了再走。”

中午我没去食堂，去六中门口了。

我妈收摊一般是九点半，卖完最后一屉就回家补觉。我到的时候快一点了，她还在。

她坐在那个折叠小马扎上，围裙还没摘，面前放着一杯从隔壁豆浆店倒的热水。蒸笼已经空了，她在数钱，一沓皱巴巴的零钱，五毛的一块的两块的，她捋平了，一张一张叠起来。

阳光照在她手上。

那只手有好多口子，指甲边上的皮都是翘起来的，洗不净的面粉嵌在纹路里，像洗不掉的印迹。

我站在煎饼摊旁边看了她很久，久到那个卖煎饼的大叔问我“小伙子买煎饼啊”。

我妈听见声，一抬头。

“你咋这时候来了？下午不上课？”

“下午体育课，没事。”

我走过去，在她旁边蹲下来。她从围裙兜里摸出一个塑料袋，里面装着两个包子，还温着。

“早上没吃饱吧？给你留的。”

我接过来，咬了一口。

还是白菜猪肉馅的，还是有点咸，还是烫的。

“妈。”

“嗯？”

“今天早上那个路口，出车祸了。”

她没说话，手停在那儿，一张两块的皱巴巴攥在指间。

“一辆货车闯红灯，撞了好几个人。”

她还是没说话。我看见她手在抖，那张两块钱被她攥得更皱了。

“我没闯那个红灯，”我说，“因为包子太烫了。”

她愣了两秒，然后低下头，继续捋那些钱。捋了好半天，她才说：

“那明早还给你蒸。”

她的声音很平，跟说“今天白菜便宜”一个调子。但我看见她抬手抹了一下眼睛，然后假装是捋头发。

我没戳穿她。

那天下午我没回学校，陪她把摊子收了，把蒸笼搬到三轮车上。她骑三轮，我骑自行车跟在后头。风从后面吹过来，吹起她围裙的一角，围裙上全是洗不掉的油点子，还有一块酱油印。

我看着那个背影，突然想起来一件事。

小学三年级，学校搞母亲节活动，让每个孩子画一幅画送给妈妈。我画了一条裙子，红底白点的，我觉得我妈穿上一定特别好看。

画完了我才想起来，我妈从来不穿裙子。

她没时间穿裙子。早上四点起来和面，五点生火，六点出摊。裙子没法揣零钱，没法蹬三轮，没法蹲在地上刷蒸笼布。

那天晚上我翻出来那张画，压在枕头底下。

第二天早上出门前，我把画塞进了她放零钱的帆布包里。

我不知道她看到没有，她没说，我也没问。

但那天早上的包子，好像是甜一点的。

现在我还是每天骑车上学，还是会在那个路口等红灯。

有时候等灯的时候我会想，那个被撞的人后来怎么样了，他的妈妈知不知道他早上出门前吃了什么。他的自行车还停在交警队，我一直没敢去看。

我妈还是在六中门口卖包子，白菜猪肉的两块，韭菜鸡蛋的两块五。

我还是觉得这事儿说出去没那么光荣，但我不躲了。有时候同学说“早上看见你妈在卖包子”，我就说“啊，她包子挺好吃的，你要不要尝尝”。

上周有个女生去买，我妈多给了她一个。

女生说阿姨您给多了，我妈说没事，你跟我儿子一个学校的，多吃点。

女生把这事儿告诉我了。

我没说什么，就是那天放学去帮她收摊，把蒸笼搬上三轮车的时候，偷偷把那张压了十年的画塞进了她枕头底下。

画上的红裙子还是那么鲜艳，像那年母亲节我画它的时候一样。

我妈还是不穿裙子。

但那又怎样呢。

她凌晨四点的闹钟，比任何一条连衣裙都好看。