77年大雪封山，一条蟒蛇冻僵在我家后院，我爸想救它，被爷爷拦下

那年的雪下得格外凶，连着下了半个多月，山全被白雪盖死，出门一脚能陷到膝盖，柴火和粮食都省着用，家家户户都缩在屋里不敢出门。我爸在后院劈冻柴时，看见柴垛旁边蜷着一条大蟒蛇，身子冻得硬邦邦的，鳞片上结着冰碴，只剩一丝微弱的气，看着可怜。

山里人都怕蛇，可真遇上快死的活物，心又软得狠。我爸没拿棍子打，也没喊人来赶，只是蹲下来看了半天，雪粒子落在他的棉袄帽子上，很快就积了一层白。蛇是山里常见的土锦蛇，个头不小，往常这个时候早该钻到山洞里冬眠，估摸是雪来得太早太急，没来得及躲进去，就被冻在了柴垛边。

他叹了口气，转身回屋拿了个旧麻袋，轻手轻脚把蛇裹了进去，抱回了厨房灶台边。灶台里烧着一点点碎柴，温温的不烫，正好能慢慢化冻。我妈看见吓了一跳，连忙往后躲，说蛇是野物，万一醒了咬人，这大雪天的，连郎中都请不来。我爸摆了摆手，说都冻成这样了，想咬也没力气，都是一条命，能救就救一把。

那几天，我爸天天守着灶台边的麻袋，时不时伸手摸一摸麻袋外面，看看温度够不够。家里的粮食本来就紧，玉米面掺着野菜熬粥，一人一碗都不够，可我爸还是舀了小半碗温水，一点点洒在麻袋边上，怕蛇渴着。我站在门口看着，心里又怕又觉得稀奇，长这么大，第一次见人把快冻死的蛇抱回家。

村里老人听说了，都跑来劝，说雪天救蛇不吉利，山里的野物有自己的命数，人不该多管闲事，万一惹上祸事，一大家子都要跟着遭殃。我爸听了只是笑笑，不反驳，也不把蛇扔出去。他一辈子就是这样，见不得活物遭罪，路上捡回受伤的小鸟，喂流浪的野猫，连踩死只蚂蚁都要念叨两句，心善得没边。

过了四五天，蛇慢慢缓了过来，在麻袋里轻轻动了动。我爸把麻袋口掀开一点，能看见蛇的鳞片重新亮了起来，不再是冻得发灰的样子。他没想着留着，也没想着害它，只等雪稍微小一点，就把蛇送到后山的石洞里，那里背风，能安稳熬过冬天。

可谁也没料到，就在准备送蛇走的那天夜里，雪突然又下大了，狂风卷着雪块拍打着窗户，屋里的温度一下子降了下来。灶台里的柴烧完了，我爸起身去后院抱柴，刚推开门，就被厚厚的雪堵了个严实，等他费劲刨开雪堆回来，灶台边的温度早已降了下去。

第二天一早，我们再去看时，麻袋里的蛇已经彻底僵了，这一次，连一丝气息都没有了。我爸蹲在地上，半天没说话，伸手轻轻碰了碰蛇身，冰得扎手。他没说可惜，也没说难过，只是默默把蛇裹好，踩着深雪，一步一步挪到后山，找了个避风的山坳埋了。

雪还在下，漫山遍野都是白茫茫的，看不到头。我爸回来后，坐在炕沿上抽了半天烟，没说一句话。我知道他不是难过一条蛇的死，是难过自己拼了心去救，终究还是拗不过天，拗不过这要命的大雪。

后来雪停了，日子慢慢恢复原样，可每次再下雪，我都会想起那个冻得硬邦邦的蛇，想起我爸蹲在灶台边，小心翼翼护着一条性命的样子。人这一辈子，很多时候都是这样，拼尽全力去温暖，去挽留，最后还是留不住，可即便留不住，那份心软和善念，也早就在雪地里，留下了暖乎乎的印子。