车轮载乡愁 货运司机的春运归途与坚守

人民网记者 乔雪峰

春节渐近，年味随车轮蔓延至华夏大地的每一个角落。城市街头挂起红灯笼，家家户户忙着备年货，电商物流的热潮与民生货物的有序流转，共同勾勒出一幅流动鲜活的春运年俗画卷。

在这幅画卷中，千万货运司机紧握方向盘，奔波在春节前的最后一程。从黄土高原到岭南大地，从江南水乡到齐鲁平原，一辆辆货运车辆穿梭不息，工业物资与民生物资双向奔赴，车轮碾过的不仅是路途，更藏着一段段关于坚守、奋斗与团圆的动人故事。

腊月二十三北方小年这天，西安的停车场里，28岁的余师傅正仔细检查自己的货车，轮胎、灯光、油液，每一项都细致核查、毫不松懈。车身上张贴的“喜乐顺遂”春联，在冬日暖阳下格外醒目，也藏着他对新年的期许。

这位河南南阳小伙，来西安打拼已有11年。17岁辍学后，他辗转多地谋生，四年前踏入货运行业，成为一名货车司机。“不是我选择了做货车司机，是这个行业‘收留’了我。”他坦言。没有高学历、没有特殊技能，凭着肯干的劲头，他成为2025年度运满满平台陕西省的“单王”，全年完成779单运输。

余师傅特意选了一趟从西安到周至的订单，作为春节前的最后一单。“离得近，送完就能马上回家。”他深知，比起老一辈司机“靠熟人找货等几天才有一单”的艰难，自己赶上了互联网的好时代。互联网平台让找货、接单、结算全程便捷，手机就能搞定路况查询与服务区导航。

送完货物，他特意在零食店前停下，给闺女买了糖和面包，“平时不让她多吃，今天小年，破例一次。”谈及新年愿望，他的话语朴素而真挚，希望明年单多钱多，家里人都健康平安。同时也不忘叮嘱同行们“路上开车，安全第一”。

佛山货运司机侯师傅的最后一单，是从佛山运往揭阳的家具板材。这条他跑熟了的路线，串联起2025年815单的奔波足迹。在成为货运司机前，侯师傅干过服务员、做过DJ、开过奶茶店、跑过网约车，多样的尝试最终沉淀为“脚踏实地”的生活哲学。

“拼”，是他对自己的注解，也是潮汕人“爱拼才会赢”的精神写照。2025年他在运满满平台97%的订单都是拼车单，靠着平台的“顺路度推荐”，在同样的时间里挣得更多。月入过万已是常态，最高时单月能有一万七的收入。侯师傅的新年愿望简单而真切：收入更多，也愿所有货运兄弟“货如轮转，越赚越多”。

转行四年的张俊龙，春节前的最后一单结束后，终于可以放下心来回家过个团圆年。

四年前，因家装行业活源减少，他瞒着家人拿出积蓄买了货车。从新风系统安装工变成货运司机，初期的迷茫在遇到运满满后烟消云散。再也不用挨家挨户找货、在市场死等，平台让新手也能快速找到合适的订单。2025年以来，他在平台接了194单，转行来，车轮跑遍了山东16市108个区县，把烟台苹果、莱阳梨等新鲜水果，以及米麦粗粮、饲料等民生物资，送往齐鲁大地的每一个角落。

“每次跑长途，看到自己拉的物资能帮到别人，心里就多了一分踏实。”送完最后一单，张俊龙最盼的就是和爱人、孩子吃一顿团圆饭，弥补常年奔波在外的亏欠。

与其他司机不同，河南90后司机杨建文的最后一单，不是归家，而是一趟跨越4300多公里去往青藏高原的急件。从内地运往西藏阿里的食品，货主要求6天送达。他和同伴计划两人轮换驾驶，3天内赶到。

“越快越好。”4个字，是他从业4年多来的职业信条。他深知，有些货物迟到一天，就可能让企业停工停产，造成巨大损失。

作为平台的资深司机，他每月能接20到40单，收入1万到2万。超高的信用分让他“秒抢就能中单”，是累积的诚信让他赢得了更多机会。

21岁的05后司机龚御凯，是货运行业的新生力量。他春节前的最后一单，从南京龙潭到高淳，14台家电。入行半年多，这个年轻小伙主要守在南京周边跑运输。“不想离父母太远”的心意，藏着05后独有的温柔与踏实。

和父辈跑货运不同，龚御凯作为互联网原住民，早已习惯了数字化平台的赋能。运满满平台精准匹配货源、规划最优路线，高速费一目了然。运输家电时的标准化操作与全程轨迹追踪，让货主与司机都多了一份安心。

“货运累，但也自由。”这个从小看着父亲开货车长大的年轻人，正以自己的方式，在货运路上书写着属于新生代的奋斗故事。送完最后一单，他最盼的，就是快点回到父母身边，共度团圆年。

这五位普通货运司机，正是千万货运从业者的生动缩影。腊月的寒风中，年味渐浓，归途渐近。当每一车“最后一单”安全送达，当每一份奋斗都收获回响，这些奔波在春运路上的平凡英雄，终将载着辛劳与期盼，抵达属于自己的团圆彼岸。