女友才22岁确诊肠癌晚期！50天数次化疗，整个人像被抽走了半条命

讲述：徐图 文：风中赏叶

她第一次说肚子疼，我们正在火锅店排队。号还有47桌，她靠在我肩上，笑着说是饿疼的。

那是2024年秋天。她刚过22岁生日，朋友圈还挂着吹蜡烛的照片。橙色的烛光映在她脸上，许愿的表情认真得像小学生。她许的什么愿，没告诉我。后来我也没问过。

腹痛断断续续，她总说“过几天就好”。直到有次加班，她蹲在茶水间站不起来，同事打了120。急诊B超的探头在她腹部压了很久，医生眉头拧着，一遍遍问：“家族里有没有消化道肿瘤史？”

她没有。她妈妈在她6岁时因胃癌去世，那是另一场病，但遗传科医生说不是一回事。

肠镜约在一周后。清肠药她喝不下去，吐了大半，又补喝。进检查室前她回头看，隔着门缝，就露半张脸，比了个耶。

我没笑出来。

病理等了八天。那八天我们假装一切正常，逛商场、看脱口秀，还在奶茶店为“全糖还是七分”吵了一架。她吵赢了。

然后就是那天。医生把电脑屏幕转过来，结肠肝曲的影像上趴着一团不规则的影子，边缘模糊，侵犯了浆膜层。腹腔多发淋巴结肿大。肝右叶三个转移灶，最大的2.1厘米。

“结直肠癌晚期，建议尽快住院。”

她没有哭。等医生出去，她对着窗外发了一会儿呆，回头问我：“那我以后是不是不能吃火锅了？”

第一次化疗，她在病床上躺了六个小时。输液泵嘀嘀响着，像某种缓慢的倒计时。第三天开始吐，从每天三四次到七八次，最后吐得只剩胆汁。她趴在马桶边上，额发被汗黏成一绺一绺，抬头时眼眶是红的，却冲我笑：“你说胆汁是不是特别苦？像黄连味。”

一周后开始掉头发。起初是枕巾上一小撮，她没在意。第三天地板上、洗手池、衣领上全是。她站在浴室镜子前，慢慢摸着稀疏发黄的发缝，沉默很久，小声说：“你帮我剃了吧。”

推子是我临时去楼下超市买的。她的头发很软，剃刀划过时发出细碎的沙沙声。我剃得很慢，像在拆一件无法复原的礼物。她全程闭着眼，睫毛轻轻颤。收工时她摸着自己光洁的头皮，说：“挺凉快的。”

第二个周期后，她瘦了八斤。锁骨像两弯浅沟，腕骨从皮肤下浮起来。走路开始需要搀扶，从病房到走廊尽头的窗边，四十三步，要走五分钟。她喜欢站在那里看楼下的梧桐树，叶子从绿到黄，渐渐落成空枝。

她说：“你看，树比人坚强。”

第三个周期，白细胞掉到临界值。护士每天来打升白针，她侧躺着，背脊薄得像纸，针扎进去时闷闷地“嗯”一声。隔壁床阿姨问小姑娘怎么从没哭过，她说：“疼习惯了就不算疼。”

其实她哭过。有一晚她妈妈托人送来小时候的照片，是张过塑的旧相片，六岁的小女孩扎两个冲天辫，在公园骑木马。那晚她背对我躺了很久，凌晨三点，我听见被子里有很轻的抽噎。

五十天，六次化疗。她学会了精准地说出“粒细胞”“血小板”“转氨酶”这些词，学会了计算出入量，学会了在恶心间隙把藕粉一小口一小口咽下去。她的世界从学校、实习、周末约会，缩小成病房、厕所、窗台的三点一线。

最后一次输液，护士拔掉留置针。她看着手背上纵横的淤青，忽然说：“我觉得自己被抽走了半条命。”停了一下，又补了句：“剩下的半条，还是想和你去吃火锅。”

现在她还在治疗。肠癌晚期的五年生存率，主治医生委婉地提过一次，那天我们谁都没接话。后来的日子里，我们默契地不再问数字，只关心这周的指标、下周的检查、今天的饭能不能多吃两口。

我学会了炖没有油花的鱼汤，把胡萝卜切成她小时候讨厌的小丁，把床摇到45度让她刚好看见窗外的月亮。我学会了很多从前不会的事，却始终学不会“万一”。

昨天她说，等好一点，想去海边。我说好。她又说，要是好不了呢？我没回答。窗外梧桐枝上已经鼓起细小的芽苞，冬天快过去了。

我想起她六岁那张照片，扎两个辫子在木马上，笑得露出缺了的门牙。二十二岁这年，她的世界被一纸诊断书撞得粉碎，而我能做的，不过是把碎片一片片拾起，递到她手里，说：“慢慢拼，不急。”

日子就这么过着。像输液器里那一滴接一滴的药水，沉默、缓慢、不停歇。它带走了一些东西，也留下了另一些。我不知道剩下的半条命够不够陪她走完余下的路，但我知道，从去年秋天那个排队的火锅店开始，我就没想过放手。

这大概是我这辈子，唯一一件不需要学习就会的事。