《夜族崛起》一觉醒来成了吸血鬼

你醒过来的时候，不知道过了多少年。

棺材板被推开一条缝，光涌进来，不是阳光——阳光会杀了你——是月光，银白的、冰凉的，照在你缠满尘土的手背上。你盯着那只手看了很久。皮肤几乎是透明的，静脉像干涸的河床，指甲里还留着上次战斗时的血迹。

你想不起来那是多久以前的事了。

饥饿是第一个恢复的知觉。它从喉咙深处往上爬，像藤蔓绞紧空心树干。你闻到空气里有血。不是人类的血——是鹿，森林深处，心脏温热地跳着。你推开棺材板，四肢僵硬得像四根枯枝。

法尔班森林在下雨。

《夜族崛起》的开场就是这样：你是一只虚弱到连野狼都能把你重新按回土里的吸血鬼，唯一会的技能是吸血，唯一的工具是一把生锈的剑，唯一的信念是饿。

然后你咬上第一头鹿。

屏幕边缘的血液计量条开始上涨。你的技能栏亮起第一个图标：虫群。你感觉指尖有了温度——不是人类的温度，是猎食者的。你开始奔跑。月光下你的影子拖得很长，越过溪流、倒木、废弃的矿车，越过那些在篝火边唱歌的无辜村民。

他们的颈动脉在你的感知里亮着红色的等高线。

你告诉自己不要急。两百年前的教训还不够多吗。那次你冲进一座教堂，以为自己的傲慢能抵挡圣光，结果在废墟底下压了半个世纪。这次你要慢慢来。先建一座城堡，哪怕只是几堵石墙和一口棺材。然后扩建，招募仆人，打造装备。从咬鹿开始，慢慢咬上强盗、民兵、穿盔甲的骑士。

然后是那些比你更古老的同类。

他们在这片土地上称王太久了。混沌之女在血祭坛跳舞，冰霜骑士坐在王座上等你挑战。他们的血比你更纯、更烈、更能让你接近那个失落的名字——那个你曾经的名字，在被圣火烧灼之前。

你开始计划。白天躲进棺材，在昏暗的地下工房里熔炼暗银；日落之后骑上巨狼，穿过三道敌对势力的封锁线，只为采一朵只开在悬崖边的暗伤花。你的城堡从一间墓室变成一座尖塔，仆人穿着你亲手缝制的礼服，在大厅里无声地擦地板。

线上有其他吸血鬼在干同样的事。

你们偶尔在野外相遇。有时互相打量几秒，各自消失进夜色。有时结盟，一起攻陷一座村庄，在燃烧的农舍中间分食俘虏。你从不问他们醒来了多久，或者曾经是谁。这里没有过去。只有今晚的月亮，和下一次进化的饥渴。

《夜族崛起》不是那种会给你讲太多故事的吸血鬼游戏。它不关心你三百年前是哪位伯爵，也不问你为什么被封进棺材。它只给你一个饥饿的胃和一片永夜将至的大地，然后说：去吧。去咬。去建。去把你的名字重新刻在这张地图上。

你玩了一百个小时，终于击败了最后的暗裔吸血鬼，把他的心脏插上你的城堡尖顶。风从北境吹来，你的披风在月光下猎猎作响。

你站在城垛上，俯瞰山下的村庄。村民们在收麦子，炊烟从烟囱里爬起来，没有人抬头。

你并不恨他们。你甚至不恨阳光。恨是活人才有的奢侈。

你只是饿了。而这片土地上永远有足够的热血，足以让一只死而复生的怪物，在下一个黎明来临之前，相信自己仍然存在。

后来你关掉游戏，走到窗边。

下午四点的阳光正照在对面楼的外墙上，橘红色，暖得几乎可以触摸。你想起自己已经连续三个晚上熬夜狩猎，血囊装满仓库，仆人等级练到满，城堡的每个房间都铺上你亲手选的地毯。

明天是周一。

你拉上窗帘，钻进被子。黑暗里手机屏幕亮着，Steam的弹窗说好友已上线。

你没有回复。你闭上眼睛，听见法尔班森林的雨声还在那里。等你回去。