都说亚马尔像梅西，其实他俩最大的差别就三个字，不合理

对我们这代人来说，看梅西踢球就像追一部连载了二十年的漫画，从那个头发还飘着的小孩，一路看到他把所有能拿的都拿完了，现在突然蹦出个亚马尔，十八岁的身体，踢出来的球跟二十八岁的老将一样稳，那一瞬间，真的会有一种说不清的即视感，这到底是新王登基了，还是我们只是习惯性地拿梅西的模子去套一个完全不同的故事？

我后来想通了，要把这事儿掰扯清楚，核心就一个词，可塑性，这个可塑性，往细了拆，大概有五个维度，我今天就一个一个的分析。

第一，叫不合理性！你没看错，是不合理，不是合理，人类体育这玩意儿，最值钱的是什么？想象力！想象力最大的特点是什么？就是不按套路出牌，梅西踢球为什么让人上头？就是他那套动作，压根不在战术手册里，明明两个人夹着、三个人围着，正常人第一反应是分球，他偏往里扎，哪儿人多往哪儿钻，就在你觉得“这球死定了”的那一秒，他把球摘出来了，这叫天才，不是人才。

人才是把你会的东西练到满分，天才是做一件没人想过还能这么干的事，明白懂我意思吧？亚马尔现在踢得很好，但看完他的球，反应是“嗯，这球处理得真合理”，梅西那会儿，我们的反应是“卧槽，这特么也行”？这就是差别，合理的人，规则用得好，不合理的人，规则围着他转，后者是王。

第二，技术的进阶路径，亚马尔的身体条件比梅西同期好太多，这个没得杠，但是技术这玩意儿，能不能持续进化？是个大问题，仔细想想，梅西十八岁的时候，身边是谁？罗纳尔迪尼奥，这哥们儿虽然晚上不怎么睡觉，但球场上是真的神，而且他对梅西是那种掏心窝子的带，场上传球喂到位，场下告诉你哪个位置该怎么钻，甚至对手的重心都让他先扛着，那几年梅西是在一个“有人扛雷、有人传功”的环境里涨球的。

亚马尔呢？不是说巴萨和西班牙没人，但那种“超一流高手当贴身保姆”的待遇，他确实没赶上，这个差距不是现在能看出来的，是过五年、十年才见分晓的那种。

第三，战术的倾斜程度，西班牙和巴萨这个体系，说实话太完整了，完整到有时候你分不清是体系成就了个人，还是个人撑起了体系，但有一点是确定的，在成熟的体系里，留给亚马尔“自己玩儿”的空间不会太大，弗里克不是瓜迪奥拉，巴萨现在的逻辑也不可能是“让一个小孩当绝对核心，全队围着他转”，而梅西当年呢？瓜迪奥拉是真的敢把战术板擦掉，改成“把球给梅西，其他人拉开”，不需要防守，因为他在进攻端本身就是一套战术。

这事儿往后看越来越难了，现代足球不允许养着一个不防守的人，除非强到能让教练为你改规则，那得是球王级别才扛得住的压力。第四，身体和自律这条线，说起来有点敏感，但我还是想提，我不是搞种族那套，咱就事论事，贝利之后，顶级的有色人种进攻天才出了不少，但能像梅西这样一火就火二十年的，真没有，这是巧合也好，是环境也好，是自律的差距也好，反正数据摆在那。

梅西能成为最高的山、最长的河，跟他那种近乎变态的自律、还有那股永远不服的劲儿分不开，亚马尔身体底子更好，但身体只是起点，扛不扛得住顶级联赛十几年如一日地消耗，那是另一回事，当然，我也真心希望他能打碎这个滤镜，别像那些提前陨落的天才一样，被伤病或者节奏带走了。

最后，说句掏心窝子的话，我们这代人，看到谁踢得好，第一反应还是“他能不能成下一个梅西”，但细想，这条路其实已经封死了，不是亚马尔不够好，是我们对好的定义，已经被梅西抬到了一个没法再高的位置，除非有一天，看到一个年轻人踢球，让我们心潮澎湃，而我们的第一反应不再是“有点像梅西”，而是“原来球还能这么踢”，那才是真改朝换代了。

但这一天，我估计往后几十年，甚至上百年，都难。