12岁小学生吞药自杀遗书曝心声：妈妈，我好累，想解脱

最近看到了“12岁女孩吞下100颗药、自杀的"新闻，做为一位母亲真的很心痛，到底是什么原因让小小的孩子走上这条绝望的路呢。

01shannian
我好累，我不想醒过来了。我想死，妈妈对不起，

“12岁女孩吞100颗心脏病药身亡”的新闻，相信这个事件狠狠扎痛了我们无数人的心，那封短短百字的遗书，字字泣血，读来让人窒息。

2024年9月，六年级女孩许诺，趁家中无人，吞下了姥姥的100颗心脏病药，永远离开了这个世界。

孩子她留下的遗书里，写满了少年不堪重负的绝望：我好累，不想再醒过来，我想死，妈妈对不起，每天没完没了的学习太熬人，写不完的英语单词，做不对就要去办公室的焦灼，我扛不住了；回家还要被你们笑胖，我真的累了，别救我了。

事发后，在公安与调解员见证下，学校和许诺父母签下《调解协议书》，校方出于人道主义给付2万元慰问金，家属承诺不再追责。

可两个月后，母亲马繁星突然反悔，将学校和英语老师赵言告上法庭，不仅索要赔偿，还要求撤销此前的调解协议。

2025年10月30日，一审法院驳回了她的全部诉求，认定孩子自杀是多重原因导致，与学校、老师的教学管理无直接关联，如今案件即将进入二审。

据报道有几个细节让人五味杂陈：家人、老师、同学都觉得许诺活泼开朗，出事前毫无异常。

母亲马繁星坚称深爱女儿、母女情深，将悲剧归咎于学校和老师；但评论区里，更多读者却认为，家庭才是这场悲剧的核心诱因。

一个鲜活的生命骤然凋零，到底是学校的疏忽，还是家庭的失责？这个12岁女孩的绝望，到底从何而来？

今天，我们不妨从育儿与心理的角度，剖开这场悲剧背后的真相。

02shannian

自杀从不是一时冲动，而是长期心理透支后的彻底崩塌

许诺生于2012年，6岁父母离异，12岁以极端方式告别世界，遗书中反复提及的“累”，是她留给世界最后的呐喊。

在家人的记忆里，这个孩子从未显露过负面情绪，母亲马繁星说，女儿乖巧懂事、性格开朗，母女俩无话不谈.

即便自己和前夫离婚，两人也始终全心陪伴女儿，都未再婚生子，孩子每年能在爷爷奶奶、外公外婆家过两次生日，被长辈们捧在手心。

马繁星也承认，或许是父母离异的缘故，女儿比同龄人更早熟：母女俩同时发烧打针，孩子回家第一件事就是给她找药递水；还曾天真地跟外婆说，长大后要住得近，好好照顾妈妈和外婆。

她对待同学，许诺也格外暖心，儿童节妈妈给她准备礼物，她总会叮嘱多带一份，送给父母不在身边的同学。

自杀当天，她因肠胃炎在家休息，远在外地做阑尾炎手术的妈妈，还接到她叮嘱“注意身体、放宽心”的电话，谁曾想，这竟是母女最后的对话。

在家人眼中，这场悲剧毫无征兆，可育儿路上最残忍的真相是：孩子的极端选择，从来不是一时兴起，而是长期心理透支后的彻底崩塌。

6岁的离异，让许诺失去了完整家庭的安全感，即便母亲说给予了足够的爱，可离异家庭的孩子，往往比我们想象中更敏感、更懂得察言观色。

孩子她把“懂事”刻进骨子里，主动承担起照顾妈妈、体贴长辈的责任，却忘了自己也只是个需要被疼、被包容的孩子。
那些旁人眼中的活泼开朗，不过是孩子她的保护色；那些“乖巧懂事”的背后，是无数次真实情绪的压抑。

很多时候她可能不敢哭、不敢闹，不敢说自己学习的压力，不敢诉被嘲笑身材的委屈，只能把所有痛苦咽进肚子里，活成大人期待的完美小孩，却唯独弄丢了自己。

遗书中那句“我累了，别救我了”，藏着的何止是学习的疲惫，更是不被看见的绝望。

孩子她的痛苦从未被认真倾听，她的脆弱从未被温柔接住，长期的情感忽视，让她觉得自己的存在是负担，最终选择用最极端的方式，结束这场漫长的煎熬。

懂事的孩子，往往都在偷偷硬扛；那些没说出口的委屈，终会攒成压垮生命的重量。

03shannian

每个人都在自救，却有人在逃避真相，有人在承受无妄之灾

女儿的离世，是马繁星一生的痛，可她的一系列做法，却也让人唏嘘不已。

从最初签下调解协议接受慰问金，到两个月后反悔起诉学校和老师，她坚称自己当初是悲痛过度、失去判断力才签字，还控诉女儿长期遭老师侮辱体罚，学校未尽到监管责任。

可被指控的赵言老师，周围人士说是个认真负责的好老师：定向师范生出身，拿过镇优秀教师奖项，接手许诺班级才1个月，对学生尚在熟悉阶段。

她坦言，让学生抄写单词是为了巩固记忆，叫去办公室都是多人同行，只为辅导作业，从未有过体罚和侮辱。

这场风波后，赵老师她说：分内事绝不偷懒，额外事绝不多做，最终毅然离开学校，连个人电脑都没带走，这份委屈与无力，是很多教育工作者的缩影。

做为母亲的我们，相信我们都能共情马繁星的丧女之痛，那种天人永隔的空洞，那种心如刀绞的绝望，足以击垮任何一个人。

可她的自救方式，却是将责任推给外界，这何尝不是一种自欺欺人。

从心理学角度看，她的反悔与起诉，是内心内疚的外化，也是一种自我防御：不愿承认自己在育儿上的疏忽，不愿面对“没读懂孩子内心”的自责，便只能将悲剧归咎于他人，试图用这种方式，寻求一丝心理慰藉。

可这样的逃避，不仅无法告慰孩子的在天之灵，还剥夺了自己疗愈的机会，更让无辜的老师承受了无妄之灾。

赵言老师的离开，是教育者的无奈

马繁星的追责，是失子母亲的偏执

这场悲剧里，没有真正的赢家，每个人都在痛苦中挣扎，都在用自己的方式寻找出路，可越是急于推卸责任，就越容易在痛苦里迷失。

真正的救赎从不是推卸责任，而是直面真相；逃避解决不了痛苦，只会让遗憾越积越深。

04shannian

孩子的绝望，源于不被看见；父母的深爱，要藏在懂得里

这场悲剧，从来不是某一个人的错，却折射出当下育儿、教育里的诸多痛点：我们父母总在关注孩子的成绩，却忽略了他们的情绪；总在强调自己的付出，却忘了倾听孩子的心声；总在争论谁对谁错，却忘了那个孩子曾多么渴望被看见。

武志红曾说：人最本质的需求，是渴望被看见。孩子许诺的遗书，就是一个12岁孩子最卑微的呼喊，她要的不是多好的成绩，不是多宠爱的待遇，只是有人能读懂她的累，接住她的难，包容她的不完美。

我们相信马繁对女儿的爱，毋庸置疑，可这份爱里，少了一份看见。看见她的懂事，却没看见她的压抑；看见她的开朗，却没看见她的脆弱；以为给了她全部，却没给她最需要的情绪接纳。

所以我们育儿路上，比物质满足更重要的，是情感回应；比成绩优异更珍贵的，是孩子的心理健康。

不要让孩子活在懂事的枷锁里，不要让为你好变成压迫，允许孩子哭、允许孩子弱、允许孩子不完美，才是最温暖的养育。

这个案件没有标准答案，却给我们所有家长敲响警钟：每个孩子都是独一无二的灵魂，不是大人期待的附属品；每一句沉默的背后，都可能藏着不被理解的痛苦；每一次忽视，都可能成为压垮孩子的稻草。

我们养育的终极意义，不是养出完美的孩子，而是让孩子知道，无论好坏，他都值得被爱、被看见；教育的核心，从来不是灌输知识，而是守护心灵。

如果此刻的我们，正被育儿焦虑裹挟，或和孩子陷入沟通困境，请别慌张；如果我们的孩子正表现出负面情绪，请别忽视。

我们父母一定要记住孩子的成长需要陪伴，更需要懂得；父母的爱需要付出，更需要倾听。愿每个孩子都能在爱与理解中长大，愿每个生命都能被温柔以待，愿这样的悲剧，从此不再上演。

▍来源：网络。本公众号尊重原创，好的内容值得分享，如有不妥请联系我们。本文图片均来自网络。