我去夫君坟前拜祭：她去年死了，知道你心悦她，我可给你们迁坟茔

本篇内容为虚构故事 如有雷同纯属巧合

1

我同魏观琰自幼便是两小无猜，早早便结为了夫妻。

嫁入魏家不过短短三载，他便撒手人寰了。

如今每年来他坟前祭拜的，也只剩下我一人。

在这荒凉的坟冢前，我颤抖着声音开口。

「魏观琰，我知晓你心中一直挂念着那位海棠姑娘。

「你莫要焦急，她去年已经因病去世了。

「我会选个黄道吉日，将你的坟茔迁到她身旁，好让你们二人在地下团聚。」

寒风凛冽呼啸，我的后脑勺仿佛被人猛击了一掌。

我伸手理顺鬓边的乱发，毫不在意，接着说道：

「况且，你也无需替我担忧。」

「——我自会去寻找新的良人。」

那刚点燃的纸钱骤然被风掀起，在半空疯狂旋转。

紧接着，我的脑袋实实在实地挨了三下敲打。

夜晚的山风透着刺骨的寒意，我提着裙摆连连后退。

退！退！退！

说出口的话语都带着几分虚张声势。

「是哪里的妖邪！还不快快现身？」

「小心本姑娘请普天观的道士来收了你！」

原本漫天飞舞的冥纸没了风势，悠悠然飘落在地。

四周陷入一片死寂。

我站在原地好生平复了一番。

确认再无异样，我才战战兢兢地挪动步子，极慢地挪回他的坟前。

「魏观琰，我来看看你。」

「你定要保佑我，归途中莫要让邪祟缠身。」

我便这样自我宽慰着。

待纸钱烧尽，我逃也似地飞奔离去。

却未曾察觉，身后尾随着一道若隐若现的幽影。

自魏观琰离世后，我便搬回了娘家居住。

身为一名未亡人，想要在长安城再嫁，实非易事。

怎奈我生得一副好皮囊，登门求亲之人依旧络绎不绝。

哪怕我只是个胸无点墨的草包千金。

父亲倒是不愁我的婚事，可母亲却坐不住了。

母亲掀起帘子走了进来。

场面隆重，不出所料。

又是来催婚的。

我搬回温府这半年来，她顾念我丧夫之悲，未敢在我改嫁之事上多费唇舌。

「娘亲，我并无再嫁之心，这话同你讲过无数回了。」

我以帕掩唇轻咳，身子看上去弱不禁风。

「皎皎，娘亲不过是想为你寻个知冷知热的人，护你余生周全，娘亲终究是要先你一步离去的。」

「你表哥向川对你情深义重，苦候了你这么多年。」

「当年若非魏观琰横插一杠，你早已是向川的妻室。」

我本是不欲反驳她的，可听及最后一句，终究还是硬气了一回。

「娘，魏观琰那时好歹也是昭义侯世子，更是大理寺少卿，风光无限。

「我与他是青梅竹马，他又生得俊俏，我选他难道有何不妥吗？」

母亲听罢气不打一处来，连忙拍着胸口以此顺气。

「依我看，你便是最糊涂不过的！

「正因你二人自幼相识，你竟连他是个赝品都未曾瞧出！」

母亲忍着泪水，生怕哭花了精心描画的面容。

我垂下眼帘，默不作声。

真正的魏观琰早在十岁归乡途中便已丧命，而陪伴我这八载春秋的，不过是个冒牌货。

昭义侯夫妇，乃是京城内出了名的冤家，连茶馆里的说书人都对此津津乐道。

魏观琰十岁那年，因生性顽劣冲撞了昭义侯，被父亲一怒之下发配至乡下的庄子。

这一去，便是两年。

彼时我父亲身为吏部侍郎，是皇帝跟前的红人，姑姑则是备受荣宠的柔贵妃。

我也因此身价倍增，备受瞩目。

我的身旁从不缺玩伴，每日都有各式各样的新奇物件等着我。

魏观琰便是那群玩伴中最为殷勤的一个。

他离开时，我心中确有几分不舍。

毕竟再也不能抄他的作业了。

时光荏苒，两年光景，昔日的小胖墩已蜕变为身姿挺拔的俊朗郎君。

竟无一人怀疑眼前之人乃是假世子。

往日我对魏观琰爱搭不理，如今形势却逆转了。

他似乎已将我忘却，总是摆着一副冷脸待我。

我心中困惑，却激起了我的好胜之心。

整日死皮赖脸地跟在他身后转悠。

这一跟，便是整整八年。

天色未亮，我娘便将我从被窝里硬生生拽起来梳妆。

小翠带着七八个丫鬟鱼贯而入，手中托盘里的珠翠光彩夺目。

母亲亲自执起玉梳，「今日是你大哥的升迁喜宴，万万不可敷衍。」

我大哥温景行，上月刚擢升为通政使司右通政。

从户部的小官晋升为天子近臣，温家苦苦支撑了六年。

如今，总算是熬出了头。

可望着铜镜中满头珠翠的自己，总觉得有些许不对劲。

前厅早已是高朋满座。

果不其然，见到了许多熟悉的面孔。

此刻他们又聚在一处，满脸堆笑地恭维我大哥「年轻有为」，赞颂我父亲「教导有方」。

目光却时不时地飘向我。

我瞬间明了，这分明是一场变相的相亲宴。

凌向川穿过熙攘的人群向我走来。

「表妹，我等你多时了。」

他递过来一盏温热的梅子酒。

「皎皎，小心烫手。」

我接过酒盏，并未饮用。

耳边充斥着阿谀奉承之声。

其间还夹杂着些许暗示求娶的话语。

我紧紧捏着瓷盏，思绪不由得飘回了六年前的那场秋猎。

也是这般熙熙攘攘的人群。

那时温家刚失了势，姑母因卷入皇室秘事而失宠，父亲也因此被停职。

太子得了一头西域进贡的雪豹，设宴邀请众臣与家眷一同观赏。

岂料那野兽猛然挣断锁链，在宴席间横冲直撞。

混乱之中，我与忠勇伯家的四小姐不慎被撞倒，滚落看台。

忠勇伯身为太子太傅，又是开国元勋。

可想而知，所有人皆围在那位四小姐身边嘘寒问暖。

围得密不透风，好似铜墙铁壁一般。

将我天然地隔绝在外，无人问津。

脚踝肿痛不堪，手掌也被碎石划伤，隐隐作痛。

不知何时，身侧多了一道阴影笼罩下来。

「温乐安。」

少年清润的声音骤然响起，我猛然抬头。

正是魏观琰。

他问道：「你哪里受了伤？」

世人多锦上添花，那时的温家已被视作朽木，唯独他，成了那雪中送炭之人。

「皎皎？」

凌向川的声音将我拉回现实。

他靠得太过亲近，闻着他身上那股名贵的熏香，我心中不由得升起一股烦躁。

「是累了？我陪你去花园走走？」

触景生情，难免有些感伤。

我确实需要离开此地。

起身之际，裙摆不慎绊到了案几，凌向川伸手欲扶。

指尖触碰到我手腕的那一瞬，我如触电般猛地缩回手。

动作太过慌乱，袖口带翻了那盏已经凉透的梅子酒。

酒液泼洒在他洁白的衣摆上，染出了一大块污渍。

2

终于，世界归于宁静。

青石铺就的小径，蜿蜒着没入幽深的林间，两旁桂树初绽芳华，细碎的金黄花朵，宛如点点繁星，在微凉的秋风中轻轻摇曳，悄然飘落，轻拂过我的肩头。

我沿着这幽静的小径，缓缓向深处走去。

身后，传来不紧不慢的脚步声，踏在湿润的苔痕之上，轻得仿若一声若有若无的叹息。

“表兄，我早已说过，你不必陪我前来。”

“衣裳弄脏了没什么要紧。”他语调轻柔，如春风拂面，袖口不经意间沾上了一片飘落的银杏叶，他随手将其拂去，却巧妙地避开了那些他不想听的话语，“皎皎，你应当明白我的心意。这么多年，我未曾娶妻，就是在等你。”

我停驻在荷花池边。

池水澄澈如碧玉，倒映着天空的湛蓝与云朵的洁白，也映照出我鬓边精心梳理的云鬟、垂坠着珍珠的金钗——一切都端庄得体，一丝不苟，宛如一个被精心雕琢的瓷人，仿佛正等待着他人伸手将其取走。

我抬起手，指尖轻轻一挑，将三根簪子、两支步摇、一枚镶嵌着南珠的扁方，一股脑儿地掷入了池中。

金玉入水，溅起一圈圈涟漪，将那张过于完美无缺的脸庞搅得支离破碎。

“皎皎，你怎么能如此——”

我侧过头，目光如刀，冷冷地瞥了他一眼。

“闭嘴，又没花你家的钱。”

若是魏观琰在此，他大概会挑起眉毛，说道：“扔得好，真是俗气。”

然后，他会像变戏法一样，从袖中取出一根更加剔透的玉簪——温润如羊脂白玉，通体纯净无瑕，唯有簪头雕刻着半枝含露绽放的梨花。他指尖带着微微的凉意，替我簪上时，指节不经意间擦过我的耳后，惹得我微微一颤。

与他成婚之后，他从前刻意隐藏的醋意，也变得愈发理直气壮起来。

凌向川送我诗集，他转手就不小心将其丢进了池塘，还蹲在岸边，用竹枝拨弄着书页，长叹一声：“字太密了，看久了伤眼。”

“皎皎不是喜欢看话本吗？为夫昨日特意去书肆为你精心挑选了三筐。”

他说话时，正把一册《鲛人泪》翻到折角处，页边密密麻麻地批着蝇头小楷：“此处不真实，鲛人不哭珍珠，只吐月光。”

凌向川邀我游湖，他直接告假一日，将我困在侯府陪他下棋。

我输了，他就罚我亲他。

我棋艺不精，每盘皆输。

他捏着我的脸，故作凶狠，可掌心却温热无比，拇指悄悄摩挲着我的耳垂，“温乐安，你如今是有夫之妇了。”

“离外面那些居心叵测的男人远一点。”

那时，我只觉得他醋劲儿太大，有些草木皆兵。

毕竟，表兄在我心中一直是光风霁月的君子，何必像防贼一样防着。

如今想来，我倒能理解并赞同他那明目张胆的敌意了。

简直是个虚伪的家伙！

“表兄，我之前已经跟你说过，我不想再嫁人了。”

“是因为魏观琰？”他的声音陡然冷了几分，袖口金线绣的竹纹在日光下泛着微微的涩意，“一个乡下的冒牌货，也值得你如此念念不忘？”

我转过身，直视着他。

他站在池畔，身影被夕阳拉得很长，斜斜地投在青砖地上，宛如一道尚未愈合的旧伤痕。

“他确实待我不好。”凌向川放柔了声音，从袖中取出一方素绢帕子，帕角绣着极淡的兰草，“皎皎，我会疼你、敬你、爱你，绝不会欺骗你。”

“他骗我是事实。”我说，“但除此之外，他无可挑剔。”

“承蒙你的厚爱。”

凌向川还欲再说些什么，假山那头传来了匆匆的脚步声。

“表公子——原来你在这里！”

“前头正在起诗社呢，夫人请你快去。都说今科探花的诗才是上京头一份，大伙儿都等着品鉴呢。”

凌向川拂了拂衣袖，不情愿地跟着嬷嬷走了。

“姑娘也快些回席吧，夫人想必马上就来寻您了。”嬷嬷又转头看向我，鬓边的银簪晃了晃，映着檐角斜照的一缕阳光。

我点了点头，“稍后就到。”

人走后，我长长地松了一口气，靠着假山歇息。

山石沁着凉意，藤蔓垂落而下，几粒熟透的紫葡萄缀在叶间，风一吹，轻轻摇曳。

我没注意到石阶上覆着一层薄薄的青苔，脚下一滑——

然而，疼痛并未如期而至。

就好像跌进了一片虚空之中。

有风轻轻托住我的腰，很轻，很快，宛如一双熟悉的手，又似一句未曾出口的低语。

站稳时，四周空无一人。

只有风吹过竹林，发出沙沙的声响，竹叶筛下细碎的光影，在我裙裾上明明灭灭地闪烁。

我僵在原地，指尖微微发凉，后颈泛起一阵细微的麻意。

随即，我提起裙摆，头也不回地跑向热闹的宴席。

喧哗的人声扑面而来。

“凌家有什么不好？向川那孩子是我看着长大的，一表人才，读书又刻苦！”

这是我娘的声音，带着不容置疑的笃定，手中的团扇轻轻摇曳，扇面上绣的并蒂莲随风微微颤动。

“最重要的是他疼皎皎！自小有什么好的都紧着她。亲上加亲，皎皎嫁过去绝不受委屈！”

“胡闹！”父亲少见的严厉，指节叩在紫檀案上，发出沉闷的一声，“凌向川如今连个举人都未中，白身一个！将来如何？等着我温家提携吗？皎皎怎能嫁给这种毫无根基之人？”

“那你倒是说说，该嫁谁？张侍郎那个嫡子，还是李将军那个幼子？那些人倒是门第高，可哪个是真心待皎皎的？”

“……皎皎都十六了！你还想留到何时？”

“我温家的女儿，便是二十、二十二，也……”

又是在为我的婚事争吵。

我捂住耳朵，推开房门跑了出去。

白光在眼前晃动，宛如夏日正午晒得滚烫的琉璃瓦。

拐过街角，差点撞到一个人。

是之前托媒人来问过名的刘家公子。

他曾赠我昂贵的蜀锦，赞我“贞静娴雅”。

而此刻，他正与几位好友站在茶楼前谈天说地，手中的折扇半开，扇骨上嵌着细碎的玉石，在日光下闪烁着刺眼的光芒。

“温家那位大姑娘？美是美，可惜脑袋空空。”他嗤笑一声，“整日就知道看些神鬼话本，女子该读的《女诫》《列女传》怕是碰都没碰过。娶回去，估计连中馈都主持不了。”

他的同伴附和道：“就是，也就一张脸能看。听说还牙尖嘴利，半点不饶人。将来怎么相夫教子？”

我血气上涌，弯腰拾起路边一颗圆润的青石，扬手便砸了过去。

石子擦着他耳际飞过，惊得他手中的折扇“啪”地一声合拢。

又遇到了王家那位曾给我写酸诗的少爷。

他正对着另一个姑娘献殷勤，手中的纸扇展开，赫然是那首抄了三遍的《寄皎皎》。

我凑近一看，果然还是那首——字迹工整，墨色浓淡均匀，连错字都抄得严丝合缝。

我捏紧拳头，势要打歪他的鼻梁。

“你个省心玩意儿！追姑娘都不愿多费些心力？”

继续向前走。

又是几个熟面孔。

有人指着我，捧腹大笑：“温乐安，你好笨啊。”

我下意识皱了皱眉，发觉这人口中的笨与魏观琰口中的笨截然不同——

他笑我笨，是讥我蠢钝；

魏观琰说我笨，是笑着揉乱我的头发，把剥好的栗子塞进我手心，“笨得刚好，够我宠一辈子。”

有人说：“落魄贵女一个，还神气什么？”

我一个过肩摔，“那也比你这个啃祖荫的蛀虫强！”

有人说：“女人就得相夫教子，成天抱着话本子啃是什么德行？”

我劈手夺过他手里的骰子，腕子一扬，六枚象牙骰子划出弧线，叮叮当当滚进路旁乌篷船的舱底，惊起一只白鹭，扑棱棱飞向远处的青山。

看看人家魏观琰。

跑。

一直跑。

路仿佛没有尽头。

身边的人影来来去去，声音嘈杂，宛如一场永不停歇的市集。

有人说女子无才便是德。

有人说寡妇门前是非多。

有人说这般性子怎堪为妇。

……都不是我想听的话。

晃了晃头，我只想听一个人说。

他说：“温乐安，你想做什么就去做。”

他说：“今天还要我给你讲话本子吗？”

他说：“怕什么，我一直在。”

白光越来越盛，温柔而灼目，宛如他晨起为我掀开帐帘时，漏进来的第一缕天光。

我跑向那团光，拼命地跑。

可光里空荡荡的。

并没有人。

3

「轰——！」

雷声劈裂夜空，震得窗纸簌簌作响。

我骤然惊醒，喉咙发紧，仿佛还堵着一声未出口的尖叫。

眼前是熟悉的青黛色床帐顶，素绢为底，银线绣出缠枝莲纹，针脚细密，边缘已泛旧黄。

是真的。是我的卧房。

胸口剧烈起伏，似被一只无形的手攥住又松开。

里衣湿透，冷汗浸透中衣，黏腻地贴在背上，寒意顺着脊椎爬升。

「轰——！」

又一道惊雷炸响，屋檐嗡鸣，檐角铜铃轻颤，琉璃风铃叮咚一声，碎入雨幕。

我浑身一抖，本能地缩进锦被，只露出一双眼睛，在昏暗中急促眨动。

前日我才搬进京郊这处别院——粉墙黛瓦，竹影摇曳，院中一株百年老槐，枝干盘曲，浓荫蔽日。

婢女小翠前几日告假回乡探亲，临走前将熏炉、香囊、安神枕一一备妥，还在枕下压了张折成鹤形的平安符。

其余仆妇谨守规矩，无召不得擅入内室。

而我娘，仍因白日宴上我当众拂袖离席、接连拒了三位贵公子求亲一事恼怒不已。

晚膳时她只冷冷一句：“你既心高，便独自用饭罢。”

于是整座院子，静得能听见檐角滴水声，一滴，又一滴，敲在青砖上，也敲在我心上。

「轰——！」

雷声再起，近得仿佛就在屋顶炸开。

惨白电光倏然刺穿窗纸，刹那照亮帐顶流苏、案头半卷《楚辞》、铜镜中映出的我——面色苍白，眼尾泛红，唇无血色。

我下意识攥紧被角，指甲深陷锦缎。

「魏观琰……」

声音轻如游丝，却一遍遍从唇齿间溢出，带着难以察觉的颤抖。

「魏观琰……魏观琰……」

仿佛只要念着这个名字，那漫无边际的孤寂与恐惧，就能被撕开一道微光。

电光再闪，纱帐如雾，对面那架素绢屏风上——

赫然浮现出一道人影。

轮廓分明，肩线平直，身形修长，静立如松。

不是树影晃动，不是烛火幻象。

他就站在那里，不动，不语，不散。

我屏住呼吸，指尖掐进掌心，却不敢眨眼。

又一道惊雷滚过天际，屋内骤然雪亮——

那剪影仍在。

分毫不差。

熟悉得令人心口发酸，喉间哽咽。

鬼使神差地，我掀开被角，赤足踏上微凉的金丝楠木地板，端起床头刚点的蜡烛。

烛火轻轻摇曳，在我掌心跳动。

我朝着那片暗影，极轻地唤：

「魏观琰。」

声音融进雨声，如尘落深潭。

可就在那一瞬——

窗外雷声骤停。

雨声却愈发清晰，哗啦砸在瓦片上，如万马奔腾，又似千军列阵。

天地之间，唯余一片突兀的寂静。

然后，一个声音响起。

「我在。」

不高，不沉，却字字清晰，仿佛就停在我耳畔，温热气息几乎拂过耳垂。

我怔住，心跳如擂，几乎撞碎肋骨。

赤足踏过冰凉地面，烛台微倾，融蜡滴在手背，灼痛一瞬，却浑然不觉。

一步，两步，三步……

屏风渐近，光影流转，那身影轮廓愈发清晰。

忽然，一阵穿堂风掀开帐角，烛火猛地一跳——

雾散了。

他站在那里。

眉目清隽，神色淡然，眸色黑沉如墨，却润泽似春水；唇边噙着惯有的温和笑意，仿佛只是赴一场寻常之约。

他望着我，轻唤：

「皎皎。」

翌日醒来，天光已漫过窗棂，洒在床前绣金云纹的地衣上。

身侧衾被平整冰凉，仿佛昨夜从未有人来过。

我按了按胀痛的太阳穴，指尖触到额角微汗。

梦到了魏砚修。

不是魏观琰。

他昨夜说，他叫魏砚修。

我闭了闭眼。

一个我念了一年、怨了一年、写满三本焚稿又烧尽的人，入梦来看我，倒也不算稀奇。

只是这梦，太真了。

真得能闻见他衣袖上淡淡的松烟墨香，真得能触到他指尖微凉的温度，真得让我醒来后，指尖仍残留着那一点湿润的暖意。

「姑娘！」

小翠的声音劈开晨光，跌跌撞撞冲进来，发髻歪斜，裙角沾泥。

「家里出大事了！」

话音未落，府中老管事张叔几乎是踉跄着扑进门槛，膝盖一软，险些跪倒。

「姑娘！大公子出事了！昨夜三更，大理寺的人持诏而来，直接锁拿进了诏狱！」

我坐起身，声音竟比自己预想的还要稳：

「慢慢说。」

「陇西前线刚运抵的军粮，查验发现近四成掺沙混土，边军食后上吐下泻，已有数十人卧床不起……那批粮，是大公子升任户部郎中前最后一道签批。」

「父亲呢？」

「老爷被禁足府中，不得出入，圣上钦派御史驻宅查问。夫人昨夜听闻消息，当场昏厥，如今还在榻上躺着，汤药灌不进嘴……」

「姑娘，您得拿个主意啊！」

我掀被下床，赤足踩地，却未觉寒。

更衣时手指稳定，系带、挽袖、簪钗，一气呵成。

怎么偏偏是兄长？

刚刚升任，尚未履新，便遭此劫。

「备车，去张尚书府」

张尚书与父亲同科进士，三十年交情，两家曾共用一座祠堂，连族谱都并排供在宗祠东厢。

我在偏门石阶上等至午后。

雨势渐密，青石阶上积水成洼，倒映着灰蒙蒙的天。

轿子终于回来。

我上前一步，拦在轿前。

帘子掀开一角，张尚书面色疲惫，鬓角霜重，眼神躲闪。

「贤侄女，你也知道陇西战事告急，此事偏偏牵涉军务、粮秣、兵部、户部……圣上震怒，朝野震动，老夫……实在是无能为力……」

「尚书伯伯，」我仰头望着他，声音不疾不徐，「您见过兄长亲手验粮的样子。他连一粒米都要对着日光看三遍，怎会签批沙土充数？」

他沉默良久，喉结上下滚动，终未开口。

轿帘缓缓垂落。

「回去吧，乐安。」

我又去了两家父亲旧日同僚府上。

一家门房隔着门缝递出一张素笺，上书“老爷赴南苑校阅，旬日方归”；

另一家倒让我进了花厅，紫檀案上茶已凉透，青瓷盏沿一圈浅褐茶渍。

管家躬身而立，声音谦恭却疏离：

「夫人昨夜受了风寒，今日身子不适，不便见客。」

最后，我去了表兄凌向川的私宅。

他正在书房练字，案头镇纸压着一幅未题款的《寒江独钓图》，墨迹未干。

见我进来，他搁下狼毫，青玉笔洗里墨色缓缓晕开。

「皎皎，我都听说了。」

「表兄可有办法？」

他没答，只缓步踱至窗前。

窗外雨丝斜织，打湿了半架紫藤，花瓣零落于青砖。

「人证物证俱在。」他背对着我，声音低沉，「户部库吏、押运副尉、陇西监军使联名呈状，连粮袋封泥上的印鉴都拓了三份，呈于御前……翻案？谈何容易。」

「表兄怎会不知这是栽赃？」

他身形微顿。

我望着他挺直的背影，忽然觉得这张温文尔雅的脸，陌生得令人心寒。

记忆翻涌——

那年春闱前夜，凌向川被锁进刑部大牢，罪名是科场舞弊，证据确凿，连主考官都避之不及。

凌家无人，母亲病卧在床，家中仅剩半斗陈米。

是我和大哥跪在魏砚修府门前两个时辰，雨水混着血水从膝下淌出，才换来他一句：“起来。案子，我接。”

他三日彻查，七日复核，九日面圣，以自身功名为押，奏请重审。

最终，真凶伏法，凌向川无罪开释。

如今，轮到温家了。

「自是记得。」他终于转身，目光避开我眼睛，落在窗外雨帘上。

「可此一时，彼一时。」

「这潭水太深，蹚进去，是会淹死人的。」

「明白了。」

我颔首，未再多言，转身离去。

朱红大门在我身后缓缓合拢，门环轻叩，一声闷响，像心口被什么钝器击中。

站在最后一家府邸紧闭的朱门外，雨点初疏后密，很快连成灰白雨幕。

雨水顺着额发滑落，蜿蜒过眉骨、眼角、下颌，分不清是雨是泪。

哭一点用也没有。

它救不了大哥，救不了温家，救不了这风雨飘摇的门楣。

心头的无助，像一块干涸的棉絮，遇水即胀，越泡越大，沉甸甸坠着肺腑，连呼吸都艰难。

就在此时，余光里闯入一抹素净的油纸伞。

伞沿微倾，稳稳遮在我头顶。

雨声霎时低了下去，仿佛被隔在另一个世界。

我怔然转身。

他站在雨里。

一身苍青旧衫，袖口微磨，襟前一粒墨痕，像未干的诗行。

与昨夜，一模一样。

他静默着，黑沉的眸子落在我脸上，目光沉静，仿佛在辨认一件失而复得的旧物。

然后，他抬手。

指腹温热，轻轻擦过我脸颊，拭去一道水痕。

雨声淅沥，他声音低缓，却字字清晰：

「这天底下，没有谁哭是为了解决问题。」

4

细雨斜斜织成一片烟霭，青石板阶上凝着一层浅淡水光，檐角铜铃被风拂动，轻响里带着几分清寒。

我缩在假山石的阴影里，裙角被地上泥水晕开大片暗色，恰似一朵被风雨摧折的残芍。

那袭月白底缠枝莲纹样的罗裙，是阿娘在世时最后一次陪我选的面料，针脚匀整细腻，绣线在微光里泛着温润的光泽。

可昨日在西角门撞见那群纨绔子弟，笑声尖刻刺耳，满身酒气扑面而来，袖口一挥，半盏胭脂色的烈酒便泼在裙摆，那抹红刺得人眼疼。

我咬着唇仓皇奔出，以为四下无人，才敢仰起头，任由滚烫的泪珠重重砸在手背。

才哭了两声，头顶忽然传来枝叶轻晃的声响。

抬眼望去，魏砚修正坐在老槐树横生的枝干上，玄色常服的衣袂垂落，衬得他眉眼清冽，如同未化的寒雪。

他垂眸看向我，语气平淡得不起一丝波澜：

“哭，从来解决不了任何事。”

我微微一怔，随即喉间一紧，眼泪反倒涌得更急更凶。

我胡乱抹了把脸颊，仰头对着他喊道：

“魏观琰！谁哭是为了解决问题！你究竟明不明白？”

他没有再说话。

风掠过槐树叶，沙沙轻响，蝉鸣忽近忽远，连廊下的铜铃也悄然沉寂。

我的抽噎渐渐平息，鼻尖酸涩难忍，指尖紧紧攥着湿透的裙边，正想悄悄拭去泪痕，他已纵身跃下树，靴底踏碎几片枯叶飞落，停在了我面前。

他掌心摊开，一只油纸包裹得严严实实，边角微微翘起，还残留着淡淡的温热。

我怔怔地拆开——

是一串糖葫芦，山楂裹着琥珀般透亮的糖衣，在天光下闪着细碎光芒，竹签底端还系着一片鲜嫩的青荷叶。

昨夜的一切并非幻梦。

大哥荣升的宴席上杯盏交错，我端着酒盏立在屏风之后，却见他的身影骤然消失在回廊尽头，只余下半盏残酒映着烛火轻轻摇晃。

雷雨交加的夜里，檐角悬灯在风中明灭不定，他坐在我的床边，指尖轻轻拂开我额前被雨水打湿的碎发，衣袖沾着冷雨，凉意沁入肌肤。

他回来了。

我扑进他怀中，脸颊贴着他胸前的衣料，声音闷闷地响起：

“魏砚修，我好想你。”

他的手掌覆在我的后背，轻轻拍抚，如同幼时安抚受惊的我一般：

“我亦是。”

“我们先回去。”

他半扶半揽着我，迈步踏入漫天雨幕之中。

青石板路被雨水冲刷得光洁明亮，倒映着天边浓沉的墨色，伞沿压得很低，将漫天寒凉都隔在伞外。

别院门楣上挂着褪色的桃符，檐下风铃叮咚作响，一声接着一声，温柔又执拗。

屋内暖炉烧得正旺，松枝在火中噼啪轻响，炭火映红窗纸，氤氲出一片暖意融融的雾气。

我换了一身素绢中衣，捧着青瓷茶盏，热气袅袅升起，模糊了眼前的视线。

他坐在紫檀木圆桌旁，指尖轻叩桌面，声音沉静得如同深潭古井：

“查案求援，不必操之过急。”

“温家这些年一直安分守己，你姑姑刚诞下皇子，正是圣眷正浓之时。偏偏在这个节骨眼，你大哥出了事。”

“太过巧合的事，本就藏着蹊跷。朝中明眼人都能看出此事另有隐情，陛下又怎会毫无察觉？”

我指尖猛地收紧，茶盏边缘沁出细密的冷汗：

“可陛下依旧将大哥打入天牢，父亲也被禁足……”

他目光微沉，语气不急不缓：

“那是做给天下人看的姿态。军粮出了纰漏，边关局势动荡，必须立刻有人站出来承担罪责，以此安定军心、平息民怨。至于此人是否真凶，大可慢慢查证。但眼下，该有的姿态必须做足。”

话音刚落，窗外一道远雷滚滚而过，沉闷如擂鼓。

我心头骤然一震，仿若迷雾重重间，忽然窥见一缕微光。

原来我深陷“天崩地陷”的惶恐中太久，竟忘了抬头思量——这青天，为何偏偏在此时倾塌？

“所以……陛下未必认定大哥是真凶？只是在等待时机？”

他抬手吹熄三盏台烛，烛火摇曳着熄灭，室内光影变得柔和许多。

他起身走向床榻，身影覆在我身上，声音低沉而安稳：

“至少，他不会轻易让温家倾覆。”

“贵妃与新生皇子需要母族作为依仗，陛下也需要制衡朝中各方势力。温家如今虽身陷险境，却并非走投无路。”

他伸手，将我轻轻揽入怀中：

“皎皎，先歇息吧。”

我依偎在他怀里，心绪渐渐安定，直到此刻，才真切触到他归来的温度。

我抬手，指尖轻轻贴在他胸前的衣襟上。

那里没有丝毫心跳。

体温也比寻常人低上几分，恰似秋夜浸过溪水的寒玉。

我往他怀里又靠了靠，额头抵着他的下颌：

“我给你暖暖。”

他沉默片刻，温热的气息拂过我的鬓角。

我仰起脸，望进他幽深如潭的眼底。

我清楚他心中所想。

“我本该恨你。”

“欺瞒我许久，隐瞒我诸多事情。”

“可我终究做不到。”

睡意如潮水般席卷而来，我声音软糯轻柔，却字字清晰：

“因为你是除了爹娘之外，待我最好的人。”

他低下头，额角抵住我的额头，唇瓣轻轻碰了碰我的唇角，如同落下一瓣含苞未放的花。

自魏砚修的死讯传来，侯府上下尽数挂起白幡，灵堂设于正厅，香火昼夜不曾断绝。

素色帷幔低垂，灵位庄严肃穆，挽联上的墨迹尚未干透，仆从们垂首落泪，哀泣之声不绝于耳。

在外人眼中，这是为早逝的嫡子追赠哀荣，以表思念，同时痛斥那鸠占鹊巢的奸人。

可我曾见过侯夫人亲手为“魏砚修”缝制孝衣，针脚依旧细密如昔；也见过侯爷深夜独坐书房，反复摩挲一枚旧玉佩，久久沉默不语。

依照律法，侯府爵位若无子嗣承袭，便会被朝廷收回。

若我所料不差，这场“狸猫换太子”的戏码，是昭义侯夫妇为保全家族爵位传承，不得已而为之的下策。

魏砚修，不过是侯爷从族中精心挑选的旁支子弟罢了。

次日清晨，天色微亮，薄雾萦绕在巷口。

我换了一身不起眼的素色衣裙，腰间系着浅灰绦带，帷帽垂纱遮面，只露出一双眼睛。

昨夜临睡时，魏砚修曾说：“沙土能混入军粮而不易被发觉，许是因其形状、色泽与粮食相近。”

“永丰仓是朝廷设于城西的主要官仓，发往陇西的那批军粮，正是从此处调出。”

我跟着一队运送麻袋的车马，从仓场侧门混了进去。

仓内尘土飞扬，粗布麻袋堆成座座小山，民夫的吆喝声、骡马蹄声、铁链拖地声混杂在一起，喧闹不已。

我拉住一位扫地的老杂役，递上一块碎银。

他掂了掂银子，眯眼打量我片刻，朝东边一排矮屋抬了抬下巴：

“最里面那间。”

屋门虚掩着，门缝透出一缕昏黄的光。

我轻轻叩门三下，屋内传来纸页翻动的声响，紧接着是椅子挪动的吱呀声。

周伯伏在案上打盹，头发花白，皂隶旧衣洗得泛白，袖口早已磨出毛边。

他惊醒抬头，看见是我，眼中闪过一丝警惕：

“你是何人？此地乃官仓重地，闲杂人等不得入内。”

我走进屋内，反手掩上门，将外面的喧嚣尽数隔绝。

“周伯，”我轻声开口，“我来打听三个月前，调往陇西的那批粟米。”

他脸色骤变，手忙脚乱地合上账册：

“不知晓！调拨的粮食数不胜数，我怎会记得清楚！姑娘请回吧。”

“那批粮食有问题。”我直视着他浑浊却仍藏着锐气的双眼，“想必是掺了不该有的东西。有人因此蒙冤入狱，这难道不算大事吗？”

他手指一颤，账册滑落半寸，目光躲闪着看向墙角的蛛网：

“……老夫不过是个记账的，粮食出库时是何模样，我怎会知晓？姑娘找错人了。”

他起身想要送客，袍角带倒一盏冷茶，褐色的水渍在案上缓缓晕开。

我深吸一口气，说出魏砚修教我的话语：

“周伯。我是右通政温大人的胞妹，亦是已故大理寺少卿魏观琰的妻子。”

他伸过来的手僵在半空，瞳孔骤然收缩，嘴唇动了动，才哑声问道：

“你……你是魏大人的……”

我点了点头。

他缓缓坐下，指节轻敲桌面，示意我也落座。

许久，他长叹一声，声音压得极低：

“温姑娘，并非我不愿说，而是此事……水太深，没人敢轻易招惹。”

“那批军粮出库之前，仓中便已有异样。”

“负责看管这批粮食的几名仓吏，在出库前后，要么‘突发急病’回乡休养，要么‘调任别处’。新换上来的人，都是生面孔。”

“而且，粮食全数运走后，仓底被清扫得异常干净，连半粒碎米壳都未曾留下。”

我眉头紧蹙，指尖无意识地掐进掌心——连一点残渣都寻不到，接下来该如何查证？

周伯迟疑片刻，起身从旧木柜底层摸出一个灰扑扑的小麻袋，布料粗糙，针脚歪扭，像是仓促间缝制的。

他递给我，声音轻得几乎听不清：

“军粮全部运走那日，我趁旁人不备，偷偷留了一小袋。”

“老夫管了一辈子粮食，这点手感还是分得清的。可我人微言轻，哪里敢声张？”

我双手接过，郑重地向他行了一礼：

“多谢周伯。”

临出门时，他忽然叫住我，从袖中取出一枚铜钱，轻轻放在我的手心：

“你一个姑娘家，又是魏大人的遗孀……行事千万要小心。”

铜钱微凉，纹路粗糙，背面隐约刻着一个“永”字。

5

暮色如墨，缓缓浸透别院青瓦飞檐。

檐角铜铃轻颤，风里浮着初秋将尽的凉意。

我推开木门，将那袋沉甸甸的残渣搁在桐木桌上，麻布袋口微敞，漏出几粒灰褐沙砾，在烛光下泛着哑光。

「还有人记着你的好。」

魏砚修立在窗边，半身隐在暗处，指尖正抚过一册摊开的《永昌律疏》，书页微黄，边角已磨得起了毛边。

他闻言顿了顿，合上书，纸页翻动声轻如叹息。

「是桩旧案，平民百姓申冤不易，举手之劳罢了。」

烛火在他眼底跳了一跳，映出一点温润的光。

他任少卿那几年，常于晨雾未散时便赴大理寺署理卷宗，午间不歇，只就着粗陶碗喝一碗冷茶；夜里归家，袍角沾着刑部后巷的尘与药铺门前飘来的苦香。

他曾为西市卖炭老妪翻案，查出知府亲信私吞赈粮；也曾追至河东荒村，在枯井底掘出被灭口的证人尸骨。

百姓唤他“青天魏少卿”，庙前香火最盛的那座城隍祠里，至今还供着一尊无名泥塑——据说是照着他巡街时的侧影捏的。

可后来，御史台一封密奏递入紫宸殿，字字如刃，剖开十年前北境军械失窃案的旧痂。

奏章末尾朱批刺目：“徇私枉法，欺君误国。”

一夜之间，侯府朱漆大门被封，世子印绶收缴入库，连廊下那株他亲手栽的白玉兰，也被差役砍去半截枝干，断口渗着乳白汁液，像无声的泪。

他死于元月归京途中。

风雪封山，驿道断绝，马车倾覆于断崖之下，尸骨随冰河漂向朔北，再无人寻得。

可此刻，这袋沙土静静躺在桌上，带着胡麻油微涩的余味，也带着某个人笨拙却固执的念想——

原来神坛坍塌之后，仍有未熄的灯，在暗处悄悄亮着。

「这沙土……」魏砚修解开麻袋，指尖捻起一粒，迎光细看，「若我所料不差，应当是被胡麻油浸泡处理过。」

「胡麻油？」

「嗯。」他转身走向案头，取来一只素面陶罐，罐身有细密冰裂纹，盖沿还沾着一点灰白粉末，「普通沙土混粮，色泽太浮，碾之易碎，筛时扬尘大，稍有经验的老仓吏便能识破。但若以冷榨胡麻油浸透七日，再阴干三日，沙粒吸油饱胀，色沉质韧，触之微润，远观几与糙米无异。」

他倒出些许灰白粉末入盏，又添清水搅匀，调成薄薄一层碱浆。

再取一小撮残渣置于青瓷碟中，用竹匙蘸取浆水，轻轻点落其上。

我屏息俯身。

那灰褐沙粒边缘，竟悄然洇开一圈极淡的靛蓝，似春水初生时天光映入浅潭，转瞬即逝，却真实得不容置疑。

「胡麻油遇草木灰，显此色。」他声音很轻，却像钉入木楔，「虽淡，却准。」

我指尖微颤：「所以，接下来要找的，是这批胡麻油的来源。」

「不错。」他目光沉静，「能用于此途，油量必巨。寻常人家点灯熬油，一年不过数斤；而这一袋沙土，少说需浸油三十斤以上。」

追查胡麻油，比预想中更难。

上京城内六家官许油坊，皆在西市与南坊交界处，青砖高墙，黑漆匾额，檐下悬着铜铃与油葫芦幌子。

我扮作内宅采办，以“府中冬至制烛百对”为由登门。

账房先生笑容和煦，捧出牛皮封套的厚册，一页页翻得利落：陈记、丰源、德昌……每家近一年售出胡麻油数量，均与往年出入不过三成，用途详列——宫中脂膏、宗庙长明、各司灯油、节庆赏赐……笔笔分明，无可指摘。

日影西斜，我踏着最后一缕天光回到别院。

裙裾扫过青石阶，沾了薄薄一层浮尘。

桌上摊着四本手抄账目，字迹工整，墨色未干，却压不住指尖的倦意。

「太干净了……」我揉着发酸的太阳穴，「干净得不像真的。若真用了那般大量的油，油坊岂会毫无异常？譬如窖藏骤减、新榨频次突增、或深夜运油避人耳目？」

魏砚修未答，只将一盏新沏的热茶推至我手边。

茶汤澄澈，浮着两片舒展的雀舌，氤氲热气里，他抬眸望来：「明账自是做给别人看的。」

烛火在他瞳中摇曳，像一簇不肯熄灭的星火。

「我们去取暗账。」

子夜，陈宅后墙。

西城陈记油坊，黑瓦粉墙，院中三口青石大缸半埋于地，缸沿沁着深褐色油渍，在月光下泛着幽光。

魏砚修一袭青衫，身形如松，足尖点墙，衣袂未扬，人已翻入院中。

我蜷在书房西侧耳房阴影里，听着自己心跳撞着耳膜。

远处更鼓敲过三声，梆子声由远及近，又渐渐消散。

不过半柱香，一道青影无声落地，手中多了一本薄册，封面无字，只用靛青丝线装订。

他指尖翻动，纸页簌簌如蝶翼轻颤。

忽而停住。

【五月初七，货二十坛，祖府祭祖制烛用，收纹银六十两。】

那一行字旁，赫然一个浓墨圆圈，墨迹未干，似刚添不久。

油的用途寻常，可为何独独记入暗账？

为何偏是祖府？

户部左侍郎祖祥，祖家祠堂确在城西，但祖氏近年已不主祭——三年前，祖祥胞弟病故，族中改由叔父主持宗祀。

我默记下日期、数目、银两，魏砚修则将册子放回书架第三层暗格，复原机关，分毫不差。

返程时，我攀上墙头，低头望着底下幽深庭院，双腿忽而发软。

夜风拂过耳际，带起一缕碎发。

魏砚修仰首，月光勾勒出他下颌清隽的弧度。

他张开双臂，掌心向上，稳稳托在半空。

「不怕，跳下来。」

我闭眼跃下。

他接得极稳，臂弯有力，气息温热拂过我额角。

那一瞬，记忆如潮涌来——

十二岁那年我坠马，是他冲进马场一把拽住缰绳；

十五岁我染寒症咳血，是他冒雪骑马往返三百里，只为取一味西域雪莲；

十七岁我赌气离家，他在城门外守了整夜，披着霜，手里攥着我最爱吃的蜜渍梅子……

我忽然哽咽，声音闷在喉咙里：「背我回去吧。」

他低笑一声，未置一词，只是蹲下身。

我伏上他宽阔的背，双手环住他脖颈，脸颊贴着他微凉的颈侧。

长街寂寂，唯有风掠过屋檐的微响。

远处吹云坊的灯笼尚未全熄，朱红纱罩里烛光摇曳，映着牌匾上“吹云”二字，墨色淋漓。

我曾因在那里瞥见他听海棠姑娘唱《折柳辞》，回来后连砸了三盏琉璃灯。

后来他问起，我只哼一声：“曲子太悲，听了晦气。”

他笑着摇头，却不知我气的从来不是曲子，而是他听曲时眉目舒展的模样——那模样，从未为我展露过。

我们一同长大，同读《孝经》，同习骑射，连咳嗽的节奏都曾默契得惊人。

可谁也没说破。

仿佛只要彼此还在身边，那层薄纸便永远不必捅破。

直到圣旨抵达温府那日。

朱红锦缎裹着金轴，在正午骄阳下灼灼刺目。

我站在垂花门后，看他一身玄甲跨上黑马，甲胄映着日光，冷硬如铁。

人群喧哗，鼓乐震天，我却只听见自己擂鼓般的心跳。

他忽而勒马回首，唇瓣微动——

我读得懂他的口型。

“等我回来。”

可我没等到。

夜风微凉，我收紧手臂，把脸更深地埋进他颈后。

「魏砚修，我心悦你。」

「从很久很久以前，就是了。」

他脚步一顿，肩线微绷。

良久，声音低沉而清晰：「我也是。」

「娶你，是我魏砚修此生唯一遵循本心的事。」

我用袖口狠狠擦去眼角湿意，声音发颤：「不要像上次那样，让我连告别都来不及。」

「走时，一定要告诉我。」

话本里说，生魂死而不散，大抵是死者执念未消。

我不敢确定自己便是他全部的执念。

但能确定的是，他快要走了。

他现身的时间越来越短，身影越来越淡，像一幅被水洇过的水墨画，墨色正悄然退去。

天光初透，我已策马奔向西郊马场。

晨雾未散，草尖凝着细密露珠，马蹄踏过，溅起微不可察的碎光。

裴铮正在场边缓行，玄色骑装衬得肩背挺拔，手中缰绳垂落，马儿温顺踱步。

见我到来，他微微一怔，随即翻身下马，靴底踩在碎石路上，发出细微声响。

「嫂……温姑娘。」他颔首，语气克制，却掩不住眼中一丝不易察觉的关切，「是为令兄之事而来？」

我点头，从袖中取出昨夜默抄的暗账一页，与一小包用素绢仔细包好的残渣，一并递过去。

「裴大人，我大哥是冤枉的。」

「军粮中的沙土经胡麻油浸泡处理，油的采买记录在此，指向户部左侍郎祖祥祖大人。」

「这是掺假的证物。」

裴铮接过，目光如刀，迅速扫过纸页。

他拈起一粒残渣，凑近鼻端轻嗅，又以指甲刮下一星粉末，在指尖捻开。

「这些……你如何查到的？」

我垂眸，喉间微紧：「亡夫生前，曾教过我一些查案验物的法子。」

他静默片刻，目光在我脸上停驻一瞬，终未多言，只将东西妥帖收进怀中。

「我明白了。此事，我会禀明寺卿大人。」

我朝他郑重一礼，额角几乎触到膝头：「多谢裴大人。」

他略一抬手，欲扶又止：「温姑娘，边境最新军报已至，战事一触即发。此时军粮出问题，朝野瞩目，压力巨大。有些事……急不得，也未必能尽如人意。你需有准备。」

「我明白。」我直起身，晨光落在睫毛上，「只求一个真相，还我大哥、还温家一个清白。」

接下来几日，我如坐针毡。

朝堂之上，主战派引《春秋》斥“养寇自重”，主和派援《周礼》言“兵者凶器”，唇枪舌剑，硝烟弥漫。

军粮一案被反复提起，却始终悬而未决。

祖祥照常上朝，袍袖翻飞，谈笑自若；大理寺则如古井无波，连例行提审都未曾安排。

我坐在别院廊下，看梧桐叶一片片飘落。

风过处，卷起几页未干的誊录稿，纸页翻飞如蝶。

「不对……」我喃喃，指尖无意识摩挲着青砖缝隙里钻出的一茎细草，「祖祥只是一把刀吧？」

魏砚修立在廊柱旁，身影比昨日更淡，轮廓边缘泛着微弱的青灰，像宣纸上将干未干的淡墨。

「皎皎，」他开口，声音轻得如同叹息，「你可知如今朝堂之上，风往哪边吹？」

「陛下年事已高，龙体欠安已久。朝中势力，如今明面上是尚书令与左仆射分庭抗礼。」

「尚书令……主战。他族中子弟在军中掌有实权，战事若起，他家便是最大得益者。且他一直想要一个……更合心意，更易掌控的皇子。」

圣上子嗣稀薄，先皇后所出嫡子早夭，如今的太子乃继后所出，虽居储位，却因跋扈无能并不为陛下所喜。

而四个月前，我的姑母，刚刚诞下三皇子。

「你是说，三皇子吗？」

魏砚修点头。

「另一边，左仆射主和。他手中无兵，家族之势多赖后宫女眷与文官清流。战事若起，军功将尽归武将与尚书令一系，于他有害无利。再加上中宫皇后是他的亲妹，太子是他外甥。他只需维持现状，压制其他皇子与其母族，便是为太子铺路。」

我顺着他的思路，声音渐沉：「所以……温家，既是新皇子的母族，大哥又恰好身处通政司这样的咽喉要道，便成了两方都想拉拢，又都忌惮的……势力？」

「是。」

「你大哥温景行，为人清正，一直不愿明确站队。这在太平年月是保身之道，但在如今，便是取祸之由。左仆射一派，或许正因拉拢不成，才顺势设下此局，既能除掉一个不听话的官场新锐，又能重创新皇子母族，敲山震虎。而尚书令一派……」

他顿了顿，目光投向远处灰蒙蒙的宫墙，声音更低：「他们或许乐见其成，甚至暗中推波助澜。因为唯有温家被逼到绝境，走投无路，那位刚刚生产、根基未稳的柔贵妃，和你们整个家族，才有可能为了求生，彻底倒向他们。」

原来如此。

什么军粮掺假，什么贪墨渎职，都是幌子。

温家，不过是棋盘上一颗身不由己的棋子。

我所提交的证据被按下不表，是那些执棋者们，在逼温家做出选择。

6

一夜无眠。

窗外檐角悬着半枚残月，清光如霜，静静淌过青砖地面，映得我指尖发凉。

次日清晨，天刚透出鱼肚白，宫中便遣了青帷小轿来接。

轿帘垂着细密的银线流苏，随风轻晃，像一串未落笔的叹息。

穿过重重宫门，朱墙高耸，飞檐衔云，铜铃在风里一声声低鸣，仿佛叩着岁月的旧锁。

石阶被无数双绣鞋磨得温润泛光，我拾级而上，裙裾拂过冰凉的汉白玉栏，指尖微颤。

踏入贵妃所居的栖梧殿时，晨光正斜斜切过雕花长窗，在金丝楠木地板上投下细密的菱花纹影。

姑母倚在临窗的湘妃竹软榻上，素色绫衣松松裹着肩头，腕间一支羊脂玉镯滑至手肘，衬得肤色愈发苍白。

她鬓边簪着一朵将谢未谢的白昙，幽香淡得几乎不可闻。

「皎皎来了。」她抬眸，声音轻得像一片羽毛落地。

我快步上前，跪坐于锦垫之上，垂首行礼。

她伸手抚我额角，指尖微凉，却带着熟悉的、幼时哄我入睡的温柔力道。

「家里的事，我都听说了。苦了你了。」

「姑母更要保重凤体。」我仰起脸，努力让笑意攀上眼角。

她轻轻摇头，未再多言家事，只问了些我近日起居：可还怕雷雨？夜里可盖严被子？厨房炖的雪梨膏，可还合口？

每一句都轻，却沉甸甸压在我心上。

坐了片刻，我起身告退。

她忽而伸出手，掌心朝上，停在我面前——那是幼时我们玩“摘星”游戏的姿势。

我怔了一瞬，笑着将手覆上去，指尖相触，微凉。

「大哥禁足已解，你不必担心了。」她声音很轻，像怕惊扰了窗外一只停驻的雀。

温家，已经做出了选择。

一道密旨，三封家书，七位老臣联名具保……

大哥想必不日也能归家。

我抬眼望去，她目光却飘向远处——偏殿廊下，乳母正抱着小皇子喂奶。

孩子的小手攥着襟口，咿呀出声，眉心一点朱砂痣，在晨光里鲜亮如初。

「姑母看着不开心。」

她收回视线，指尖无意识摩挲着袖口内侧一道极细的暗纹——那是我亲手绣的并蒂莲，针脚早已洗得模糊。

「他坐在那个位置，又岂会快乐？」她望着窗外一株将谢的海棠，花瓣正无声坠入青苔。

我忽而想起以前，姑母未出阁时，最爱搜罗各种新奇话本。

夏日午后，她常卧在后园紫藤架下，发间簪朵茉莉，一边翻页一边讲给我听。

讲到侠女跃马踏雪，她眼睛发亮；说到书生灯下题诗，她掩唇轻笑。

那时的她，是活在纸页间的风，是檐角未系的纸鸢，是整座温府最明艳的一簇火。

如今，那簇火被盛进金丝珐琅盏里，燃得安静，也燃得克制。

回程的马车上，帘外长安街市渐次喧闹起来。

卖炊饼的梆子声、茶寮招客的铜铃声、孩童追着纸鸢跑过的笑声……

可那些声音，却像隔着一层厚绸，嗡嗡地响，却落不到我心里。

突然，一阵强烈的眩晕扑面而来。

天旋地转，视野边缘泛起灰白雾气，耳畔似有潮水涌动。

我下意识攥紧车壁雕花，却终究松了手。

再睁眼时，映入眼帘的是熟悉的月白床帐顶，帐角垂着一枚小小的银铃，风过时，叮当一声，清越如昔。

车夫直接将我带回了温府。

母亲坐在床边，眼眶红红的，手里绞着一方素帕，帕角已被揉得起了毛边。

父亲站在身后，玄色常服一丝不苟，见我醒来，紧锁的眉头终于松开，喉结微动，却只低低道：「醒了就好。」

「家里的事……暂时无碍了。你大哥的事，已有转圜余地，不日便能回家。你姑母在宫中，也会照应。你如今最要紧的，是把身子养好。」

母亲连连点头，握住我的手，掌心温热而微潮：「是啊皎皎，听娘的话，好好歇着。娘让人给你炖了参汤，加了桂圆和陈皮，一会儿就送来。」

我心头酸软，轻轻点了点头。

父母又守了我一会儿，叮嘱丫鬟无数事项——汤要温着、窗要半开、熏香换作安神的沉水、连我枕下那只旧香囊，也要重新填入新晒的艾草与薄荷叶……

絮絮叨叨，像要把过去几日积攒的担忧，尽数织进这方寸安宁里。

房门轻轻合上，我靠在床头，指尖无意识抚过腕间一只素银镯——魏砚修送的，内圈刻着极细的“皎”字。

最近……似乎越来越容易疲惫了。

连抬手理一理鬓发，都觉得臂骨发沉。

「魏砚修。」我对着空寂的房间，轻声唤道。

他从光影中走出，玄衣墨发，身形清隽如旧，袖口却沾着一星未干的墨痕——方才，许是在书房抄经。

我牵过他的手，指尖微凉，却稳稳落在我掌心。

「魏砚修，剩下的时间，好好陪陪我，可以吗？」

他俯身，将我揽入怀中，下颌轻轻抵在我发顶，声音低而沉：「好。」

落了灰的话本子，又翻了出来。

紫檀匣底压着几册泛黄的《长安异闻录》，书页边角微卷，还留着幼时我偷偷画的小兔子。

夜里我靠在床头听他念话本，烛火摇曳，他声音清润如泉，读到鬼魅夜行处，我便往他被子里钻，凉得一哆嗦。

他低笑出声，手臂虚虚环着我，继续声情并茂地念，连语调起伏都恰到好处。

这日傍晚，他说要出去走走。

我们没叫马车，像最寻常的夫妻，混入长安城华灯初上的街巷。

灯笼一盏接一盏亮起，红绸缠枝，流苏轻荡，映得人面桃花。

叫卖声、锣鼓声、嬉笑声、糖葫芦蘸糖浆的脆响、蒸笼掀开时腾起的白雾……

鲜活又热闹，人间烟火，扑面而来。

我轻轻牵起他的手掌，指尖交扣，暖意缓缓泅开。

想必他已许久未曾体验过这人间烟火——自那年雪夜离京，再未踏足市井半步。

我在摊上买了块刚出炉的糖饼，金黄酥脆，甜香氤氲。

掰一半递给他，热气袅袅升腾。

帷帽下的他轻轻摇头，只看着我吃。

「就尝一口，」我举着饼，凑近他唇边，「算陪我。」

他看了我一眼，眸色沉静如深潭，终是低头，极轻地咬了一小口，慢慢咽下。

「太甜。」他评价道，嗓音里却无半分嫌弃，倒像是在说一句再寻常不过的天气。

我笑起来，自己把剩下的全部塞进嘴里。

一股咸香在舌尖散开，而心口在悄悄泛酸。

小摊的招牌是糖饼，可老板却错将咸饼递给了我——面皮焦脆，内馅是椒盐酥肉，咸香里裹着微麻。

走过一个卖木雕的摊子，灯火下，一只憨态可掬的胖兔子蹲在案头，耳朵圆润，眼神狡黠，爪下还刻着一行小字：“抱月不抱愁”。

摊主是个老翁，笑呵呵道：「姑娘好眼力，这兔子是一对儿的，还有个抱萝卜的，给您夫君也带一个？」

我回头，魏砚修站在半步外，身形在往来人流中有些虚淡，却始终未移开目光。

他望着那只胖兔子，唇角弯了一瞬，极淡，却真切。

「那就要这一对。」

我付了钱，把抱萝卜的那只塞进他手里。

他低头看了看，指尖拂过兔子背上细密的刻纹，然后，轻轻握住了。

像是回到了过去的时光。

暮色温柔，灯火可亲，人声如潮。

我常看着看着，便生出一种错觉——

仿佛岁月并未流逝，悲剧从未发生，

我们仍是那对刚刚新婚、在春日里放纸鸢、在冬夜共一盏灯、对未来怀着无限憧憬的寻常夫妻。

7

皇帝的病，早已不是宫墙深处不可言说的禁忌。

朱雀大街上，青石板被春雨洗得发亮，檐角铜铃在风里轻颤，却再难奏出往日清越。

父亲下朝时总在垂花门驻足片刻，玄色官袍被风掀起一角，袖口已磨得泛白。他指尖无意识摩挲着腰间那枚旧玉佩——那是先帝所赐，如今裂痕蜿蜒如蛛网。

上京的茶楼照常开张，桂花糕还热着，但说书先生今日没讲《游龙传》，只低低哼一段走调的《折柳曲》。邻座两个穿茧绸直裰的中年男子，茶盏悬在半空，声音压得比茶烟还薄：“听说……太医院昨夜连递三道密折。”

而我的身子，竟一日比一日沉。

起初是午后小憩总醒不来，后来连晨光都照不进我眼底。

每次闭眼，并非沉入安宁，而是坠入一场场纤毫毕现的梦。

梦里没有我，只有魏砚修。

我站在一座四角攒尖顶的花厅外，廊柱漆色鲜亮，檐下垂着细密珠帘。风过处，琉璃串撞出清响，却掩不住厅内绷紧的寂静。

武澄心立在左首，素银簪斜插云鬓，一袭月白缠枝莲纹褙子，袖口绣着极细的金线暗纹。她抬手欲抚对面女子的手背，指尖将触未触，便被狠狠甩开。

武锦书站在右首，石榴红裙裾扫过青砖，眉尾一粒朱砂痣灼灼如火。她腕上金镯撞得叮当响，声音却像绷到极致的弓弦：“嫡出？呵……这天下早不是靠血统吃饭的地方了！”

花厅屏风后，一只青瓷茶盏悄然碎裂。

不久后，圣旨落于昭义侯府。武澄心披着正红嫁衣跨过火盆时，武锦书正坐在一辆不起眼的青帷马车里，掀开车帘望向远处——那里，佑王府的匾额刚挂上新漆，在日头下泛着冷光。

梦境倏然翻转。

佑王府书房烛火摇曳，案头摊着几卷边关舆图。佑王背对而立，肩甲未卸，一道旧疤从颈侧隐入领口。武锦书端来参汤，指尖在碗沿轻轻一叩：“王爷若信我，明日便请李老将军赴宴。”

产房内，血腥气混着安神香，熏得人头晕。武锦书仰躺在锦褥上，汗水浸透鬓角，却死死盯着襁褓中那团皱红的小脸。

稳婆刚把孩子抱近些，她忽然偏过头，喉间滚出一声极轻的嗤笑：“倒生得像他。”

嬷嬷跪着捧过一方绣着“长乐未央”的襁褓，战战兢兢问名字。

她闭目良久，睫毛在烛光下投下颤动的影：“等他回来定吧。”

话音未落，窗外忽有乌鸦掠过，翅尖划破暮色。

孩子渐渐大了，却不再见天光。

地牢石壁沁着水珠，铁栏外苔痕斑驳。他蜷在角落，脚踝上一圈浅淡勒痕——那是幼时被粗绳捆过留下的印记。

送饭的老仆放下食盒，他忽然开口：“今日可有飞鸽？”

老仆摇头。

他点点头，伸手接碗时，袖口滑落，露出一截细瘦手腕，腕骨凸起如初春新枝。

火起那夜，风向诡谲。

明明是初夏，却刮起刺骨北风，火舌顺着风势舔舐梁木，噼啪声里夹着瓦片坠地的闷响。

老嬷嬷从地牢暗格爬出时，怀里裹着个昏睡的孩子。她左臂焦黑，右手却始终护在孩子心口，指甲深深掐进自己掌肉里，血混着灰烬滴落在孩子额角。

她跌进护城河前，用尽最后力气把孩子推上浮木。

河水湍急，浮木载着那个叫魏砚修的幼童，漂向下游浓雾深处。

我猛地坐起，冷汗浸透中衣。

窗纸映着将熄的残月，室内只余一盏豆灯，在魏砚修侧脸投下深深浅浅的影。

他坐在床沿，膝上搭着一条素青薄毯，指尖还沾着未干的药汁。

见我睁眼，他立刻倾身，帕子温热，动作轻得像拂去花瓣上的露。

“等了很久吧。”

“嗯。”

“这次……睡了多久？”

他停顿片刻，才答：“七日零三个时辰。”

我望着帐顶绣的并蒂莲，忽然笑了：“难怪梦里那孩子，总在数地牢石缝里的光斑。”

他指尖一顿，缓缓将我散落的发丝别至耳后。

“会好的。”

“好。”我应得轻，像怕惊散什么。

烛火噼啪一跳，光晕晃动。

他目光掠过圆桌上那只紫檀食盒——盒盖微启，露出里面整整齐齐码着的雪梨膏、茯苓霜、冰镇酸梅汤，还有一封未拆的烫金帖子。

“不嫁了吗？”

我顺着他视线看去，盒角一枚小小凌家印痕清晰可见。

“当然嫁。”

他垂眸，烛光在他睫上跳动，像两片将落未落的蝶翼。

“成亲很好。”我慢慢说，“我曾嫁给一个少年。他教我辨星象，陪我偷摘御花园的枇杷，替我挡下所有明枪暗箭。”

“他记得我怕打雷，每逢风雨夜便守在隔间；知道我左手写字慢，便把奏章批红的朱砂笔换成我惯用的狼毫。”

“若再嫁……”我顿了顿，指尖无意识绕着被角流苏，“也只肯嫁这样的人。”

他终于抬眼，喉结微动：“皎皎，我已经死了。”

我歪头看他，烛光映进我眼里：“可你此刻就在我面前。”

他忽然倾身，额头抵住我额角，呼吸轻颤：“爱不是活人给死人的供词。”

我踮起一点脚尖，吻上他唇角。

咸涩在舌尖漫开。

我睁开眼，望进他瞳孔深处：“哭什么？”

他闭了闭眼，再睁开时，眼尾洇开一片薄红：“忘了我吧。”

我凝视他许久，忽然问：“是要走了吗？”

话音未落，那熟悉的昏沉便如潮水涌来。

视野边缘开始发暗，他面容在光影里浮动、模糊，像一幅被水洇开的工笔画。

我伸出手，指尖离他衣袖尚有半寸，便再也抬不动。

意识沉落前，听见他声音飘在耳畔，轻得如同叹息：

“温乐安，愿你余生无忧，长命百岁。”

8

梦境中，风雪如刀，割裂着夜色。

破庙的窗纸被撕开几道口子，寒风裹挟着雪粒簌簌灌入，烛火在墙角苟延残喘，将人影拉得细长而摇晃。

婢子缩在角落的干草堆里，双手冻得通红，不停搓揉，又凑到唇边呵出一团团白雾。

「挑的什么破地呀？真是的，大半夜的约夫人出来。」她跺着脚，声音压得极低，却掩不住满腹怨气。

木门“吱呀”一声被推开，风雪趁机涌进，吹得烛火猛地一跳。

来人裹着褪色的灰蓝斗篷，兜帽压得极低，肩头积雪未化，衣襟上还沾着几片枯叶与泥痕。

她怀中鼓鼓囊囊，用一方素净旧帕子严严实实裹着，动作轻得像捧着初春第一瓣未绽的花。

她摘下兜帽，露出一张苍白浮肿的脸，眼窝深陷，唇色青紫，额角一道未愈的旧疤蜿蜒至鬓边。

可那双眼睛，却亮得惊人，像燃尽前最后一点星火。

她踉跄上前，将怀中襁褓递向那位裹着银狐毛领绛红斗篷的妇人。

「夫人……求您给这孩子……一条活路吧。」

声音轻得几乎被风雪吞没，却字字沉如坠石。

下一瞬，天地骤暖。

檀香氤氲，窗棂雕着缠枝莲纹，阳光斜斜穿过茜色纱帘，在青砖地上铺开一片柔金。

武澄心蹲在浴桶旁，温水微漾，孩子闭着眼，小手攥着她的袖角，睫毛湿漉漉地颤着。

她用软布蘸了艾草皂角水，一遍遍洗去他颈后一块淡青胎记边缘的污痕。

换上月白中衣与竹青外衫时，布料柔软亲肤，针脚细密，是她亲手裁的。

她俯身，指尖拂开他额前微湿的碎发，目光温柔而郑重：

「你叫什么名字？」

孩子只是摇头，眼神清澈，却空茫得仿佛从未听过自己的名字。

她静默片刻，窗外一树早梅正悄然吐蕊，暗香浮动。

「那姨母为你取一个，可好？」

「就叫……砚修，魏砚修。」

她轻声吟道：「洗砚修良策，敲松拟素贞。」

指尖停在他柔软的发顶，声音轻得像一句祷词：

「姨母愿你，心性纯洁忠贞，将来能走一条……干干净净的路。」

她将他护得极紧。

请来的先生是前国子监退隐的老博士，不教八股，只讲《礼记》《孝经》，带他在后园小亭辨二十四节气物候，教他辨墨色浓淡、松烟沉浮。

海棠是她从江南带回来的侍女，性子静，手巧，每年春分必为他缝一双新履，秋分则晒好陈年桂花蜜，拌在晨起的粳米粥里。

他在这方寸天地间长大——侯府西角一座独立小院，粉墙黛瓦，三间正房，一架紫藤，两株银杏。

书案朝东，晨光初照；卧榻临南，冬日暖阳可直落枕畔。

他读《孟子》至“仰不愧于天，俯不怍于人”，会抬头望一眼檐角悬着的铜铃；

写完一篇策论，便去井边打水浇那株姨母亲手栽下的玉兰。

可他也知道，自己永远走不出这方寸之地。

院门从不上锁，却从无人引他跨过那道青石门槛。

直到多年后那个雨意微凉的清晨。

他正在抄《贞观政要》，忽闻廊下一阵急促脚步声，夹杂着压抑的咳嗽。

抬眼时，她已立在门口。

斗篷半湿，发梢滴水，面容枯瘦，颧骨高耸，唯有那双眼睛，仍盛着旧日温润光华。

她屏退左右，指尖冰凉，却固执地覆上他已抽条的手背。

目光久久停驻在他眉宇之间——那微微上扬的眼尾，那挺直的鼻梁，那抿唇时不自觉的弧度……

竟与她早夭的幼子，分毫不差。

泪无声滑落，砸在他手背上，温热而沉重。

「从今日起，你叫魏观琰。」

「是我武澄心十月怀胎、艰难产下的亲生儿子，是我昭义侯府唯一的世子。」

最后一场梦，熟稔得如同呼吸。

夏日的午后，蝉鸣浮在空气里，柳浪翻涌，河面粼粼泛着碎金。

学堂游湖采风，纸鸢在远处天际飘摇，少女们鬓边簪着新采的茉莉，笑语清越如铃。

温乐安忽然顿住脚步。

不远处垂柳如帷，树影婆娑间，泊着一艘小小的乌篷船。

船头微倾，少年仰卧其上，青衫素净，袖口挽至小臂，露出一截劲瘦手腕。

他闭目假寐，睫羽在日光下近乎透明，耳后一颗小痣，随着呼吸微微起伏。

风过处，柳枝轻扫船沿，发出细微沙沙声。

她不知怎的，心口一跳，竟悄悄折下身旁一柄硕大荷叶，叶脉清晰，翠色欲滴。

踮脚走近，裙裾拂过湿润青苔，连呼吸都放得极轻。

荷叶缓缓移至他额前，遮住刺目的光。

他倏然睁眼——眸色清亮，略带警觉，像林间初遇生人的小鹿。

她弯起眼睛，笑意从眼角漫至唇边：

「少年郎，我叫温乐安。」

「以后我们一起玩呀！」

他怔住，喉结微动，指尖无意识蜷起，捏皱了身下竹席一角。

远处同窗唤她名字，她回头摆手，示意他们别靠近。

没人看见——

就在她转身那一瞬，他猛地偏过头去。

耳廓由浅粉渐染成绯，像被晚霞吻过的云边，

在盛夏最明亮的光里，无声灼烧。

原来，

他在我看不见的地方，早已为我瞩目了。

再次醒来，是晨光初透的清晨。

阳光如融化的蜜糖，静静流淌在半边床榻上，暖意沁入指尖。

小翠推门进来，托盘里药盏微冒热气，见我坐起，手一抖，药匙“当啷”一声磕在瓷沿上。

她怔住，眼圈霎时红了，慌忙放下托盘，转身就要往外跑。

我抬手，轻轻“嘘”了一声。

「我睡了多久？」

「快一个月了，」小翠在脚踏边坐下，仰头望着我，声音微哽，「您一直昏沉着，大夫们都说不出个所以然来，只说脉象虚浮，像是被梦魇住了。夫人日夜守着，今早才被老爷劝去歇一会儿。」

一个月……原来混沌中光阴流逝得这般快。

「外头……可还太平？」我望向窗外，檐角悬着未融尽的残雪，几只麻雀正啄食石阶缝隙里的黍粒。

小翠语气明显轻快了：

「太平了，姑娘。」

她告诉我——

太子私通宦官，于御膳中下毒，事败后仓皇自尽未遂，被褫夺冠服，幽禁东宫。

皇帝龙体崩摧，三日后于养心殿安寝中驾崩，面容安详，似无痛楚。

尚书令联合六部九卿，以宗法为据、以社稷为重，拥立三皇子即位。

柔贵妃晋为太后，垂帘听政，首道懿旨便是彻查东宫旧党。

左仆射府连夜查封，搜出与佑王余孽往来的密信十七封，字迹皆经药水反复浸染，却仍被刑部老吏辨出笔锋破绽。

其党羽或贬或戍，朝堂为之一肃。

陇西捷报八百里加急入京——昭义侯亲率轻骑绕袭狄戎粮道，又与戍边老将秦岳合兵奇袭黑水峡，狄戎溃不成军，降者三千。

战旗插上雁门关城楼那日，百姓自发焚香于街，小儿争诵“魏家儿郎，铁骨铮铮”。

此刻正值腊月廿三，小年刚过，上京城处处张灯结彩，糖瓜粘灶，爆竹零星炸响，空气里浮动着新蒸年糕的甜香。

温家亦随之云开月明。

大哥狱中所呈《边防十策》被新帝朱批“切中肯綮”，特赦复职，归家那日，恰逢大嫂诊出喜脉。

父亲在祠堂焚香三炷，母亲抱着我绣了一半的虎头鞋，坐在廊下笑了整整半个时辰。

今夜是除夕。

温府张灯结彩，红绸缠柱，八仙桌上摆满珍馐，炭盆里银丝炭噼啪轻响。

觥筹交错间，父亲举杯，声音洪亮：「今日团圆，谢天谢地，更谢我温家门楣未堕！」

我吃了几口便离席。

裹紧厚实的玄色斗篷，踏着薄雪登车，车轮碾过青石板路，发出沉稳声响。

昭义侯府门前冷清，朱漆大门半掩，檐下只悬着四盏素红灯笼，灯穗随风轻晃。

花厅内，烛火温存，八仙桌中央摆着一只青釉暖锅，汤面浮着几粒枸杞，已微凉。

几碟小菜整齐排开——清炒豆苗、酱焖冬笋、水晶虾仁、一碟素馅饺子，筷箸并列，未动分毫。