崔寒柏：写大字一旦下笔，绝不回头要一路走下去。

崔寒柏这句话，道出了写大字（榜书）时最核心的创作心法与气魄。这不是简单的技术要求，而是一种贯通了技法、心性与审美的艺术哲学。

写大字时笔墨的不可逆性。尤其是使用涨墨、宿墨或生宣时，墨痕洇化迅速，落笔即成定局，无法像铅笔素描般修改。一笔的犹豫或补救，会立刻在纸面形成滞涩、浑浊的痕迹，破坏气韵。大字讲究“一笔书”的气象，笔在行走中需保持连续不断的势能。一旦“回头”或停顿，这股贯穿字内、行间的“气”便中断了，字的神采会立刻涣散。如同太极拳，劲力要绵绵不绝。

写大字如同大将布阵，须胸有全篇。下笔前，字的体势、布白、墨韵已在心中成形。落笔后，则要信任最初的构思与当下的手感，依靠长期的肌肉记忆与空间掌控力推进，而非步步回头计较局部得失。

书写巨大尺幅时，人的常态心理是谨小慎微。而“绝不回头”是一种决绝的指令，逼书写者调动全部精神，以豪气冲破犹豫。这背后是深厚的功底支撑起的自信。它要求书写者完全沉浸于此刻的笔锋与纸面关系中，心无杂念，不思前想后。这种状态类似“心流”，是创作的最佳境界。中国艺术最高妙处在于“写意”，意趣生于当下，成于偶然。一旦回头修改，便失了天然、生动的“生意”，变成刻意造作。这与国画中“惜墨如金”、“一笔定乾坤”的理念同源。

这句话更深层的智慧，在于对“过程”中自然痕迹的尊重与接纳。笔行过程中的枯湿浓淡、飞白乃至微小颤动，只要是一气呵成而来，都是情感与力量的忠实记录，构成了作品的呼吸与生命。这些“偶然性”恰恰是书法最动人的部分。“绝不回头”意味着拥抱书写中的不确定性，并将其转化为艺术表现力。这需要创作者有强大的内心，能够欣赏并驾驭这种“不完美的完美”。

要做到“下笔不回头”，前提是经年累月的刻苦练习。将法度、结构内化到本能，做到“心到手到”，方能下笔果敢。写大字时，整体的气势、行气远比某个笔画的精雕细琢更重要。宁可有一两处“险笔”，也要保持整体的磅礴流畅。这何尝不是一种人生态度？面对重要的抉择或创作，深思熟虑后便勇往直前，在行动中调整，而非患得患失、反复纠结。过程中的所有经历，都构成了独一无二的人生作品。

总而言之，崔寒柏这句话，提炼了从掌握工具到驾驭心性的艺术飞跃。它提醒我们，最高级的控制力，有时正体现为对“控制”的适时放弃，将全副精神灌注于行进的轨迹之中，让每一次挥运都成为不可复制的生命瞬间。 这不仅是写大字的秘诀，也是一种在从容笃定中迸发力量的创作观与生命观。