吴越国最后的两个儿子：一个36岁暴毙，一个66岁封太师

钱弘俶带着两浙十三州地图走进汴京那年，阿俊才23岁。他穿的是吴越世子礼服，腰带还系得齐整，可刚踏进崇政殿门槛，就听见身后宫门“哐当”一声落了锁——不是关殿门，是关他们父子的命门。没人明说，但连送茶的小黄门都绕着他们走，仿佛多站半步，就沾上亡国气运似的。

阿平那时已经30岁，在杭州当过两年通判，管过盐运，查过仓廪，也悄悄把父亲暗中拨给他的三百亲兵遣散回乡。他没去汴京。宋廷压根没点他名。理由很轻飘：“非正出，未预朝仪。”——就因为是养子，连“软禁资格”都没有。可恰恰是这“不配被盯上”的身份，让他活成了钱家唯一手握实权的人。后来知越州、知明州，又提点两浙路刑狱，军政一把抓。你翻《宋史·宗室传》找不到他名字，但翻《续资治通鉴长编》卷四十七里写着：淳化四年，钱惟治领越州驻泊都监，节制厢军三千七百人，兼理海防、盐课、捕盗三事。

阿俊倒是“正经”得很。嫡长子，七岁开蒙，九郎亲自挑的老师一个没留——“断浪”那号人物，连皇子老师都不敢当，更别说教个早晚要丢江山的世子。他倒也不争气？真说不上。史料只记“放荡无检”，可放荡到哪去？喝花酒？赌钱？还是半夜翻墙出宫？没有。只有零星几笔：他爱听南曲，常把教坊新谱的《望江南》拿去改词；曾亲手铸过一尊铜鹤，鹤喙衔铃，风过即鸣，后来随车运进汴京，半道铃铛全锈死了。

34岁那年父亲钱弘俶卒于汴京宅邸。停灵七日，阿俊没哭出声，只是把那尊铜鹤摆在灵前，一夜没合眼。两年后，他36岁，暴卒。《宋会要辑稿》帝系二里就七个字：“开宝九年，钱惟濬薨，赠中书令。”连死因都没写。倒是民间笔记《涑水记闻》里提了一嘴：“世子素有心悸之症，汴京水土寒烈，药石难继。”

阿平活到了66岁。死前一天还在审一份状子，告的是余姚县令强征渔户修海塘。他批了“照旧例，减役三成”，搁下笔，喝了半盏茶，人就歪在紫檀榻上没再醒。谥号没争，追赠太师也没吵——宋廷这次倒痛快，乾兴元年正月颁的诏，连“特”字都懒得加。

你琢磨这事，挺没道理的。同一个爹，同一片吴越水土长大的孩子，一个活成影子，一个活成柱子。遗传？权谋？操心这些，不如想想那尊铜鹤：它到底有没有响过第二回？