乳腺癌术后抑郁到开洗车店：多亏袁大夫那句“破桌子也能修好”

“比在家闲着开心，忙忙碌碌的，心里也踏实。”

2021年8月，杜周云在新乡家里换衣服，顺手摸到左乳有个硬疙瘩。她当时没太当回事，想着可能就是普通增生。但那个疙瘩按着有点疼，过了几天也没消，她心里不踏实，就去当地医院做了检查。

结果出来是乳腺占位，医生建议尽快手术。8月16日，她做了左乳癌根治术，术后病理显示浸润性癌，淋巴结已经有转移。

手术只是第一关。真正难熬的是术后那段时间。

伤口疼得厉害，杜周云夜里睡不着，坐着累，躺着也疼，水杯端起来手都在抖。身体上的难受还能忍，最熬人的是脑子停不下来。她老想着“癌”“转移”这些词，越想越怕，越怕越想，整个人钻进了死胡同，吃不下饭，情绪也越来越差。

医生看了她的情况，说身体太虚弱，放化疗暂时做不了。

那段时间她吃什么药都控制不住心情，抗抑郁的药也吃上了。家里人看着她一天天瘦下去，急得团团转，也不知道往哪使劲。

转机来得很突然。省人民医院一位护士听说了她的情况，私下跟家属提了一句：“你们去农业路上找袁希福大夫看看。我小姨前几年也是宫颈癌，身体弱做不了放化疗，在他那儿看的。”

2021年9月2日，女儿陪着杜周云第一次到郑州希福中医肿瘤医院。

袁希福大夫问诊时看了她的舌苔、脉象，也问了饮食和二便。杜周云那时候脸颊泛红，身上起了不少皮疹，整个人看起来没精神。袁大夫开了方子，但没有马上讲药，先跟她说了一句话：

“你别老想着自己是个没用的人。好比一张桌子，腿松了摇摇晃晃的，找个钉子楔进去，不就稳了吗？你这身体也是一样，现在只是暂时松了劲儿，慢慢给它补上来，肯定能好。”

杜周云后来回忆，就是这句话，让她一下子觉得心里有了底。

药吃了半个月，心慌胸闷的毛病开始减轻。一个月后，她能正常吃饭睡觉了，还能下楼慢慢走一圈。2021年11月17日，她回医院复查，乳腺和淋巴结都没发现异常。

看到报告单的那一刻，杜周云在医院走廊里哭了半天。“就觉得终于放下心了，自己还能活。”

从那以后，她坚持按疗程服药。连困扰她二十多年的胸闷老毛病，也在不知不觉中消失了。2022年2月复查，肿瘤指标全部正常，尿酸也正常。连她的主治医生都说，恢复得比预期好太多。

病情稳定后，袁希福大夫建议她把用药节奏调整成春秋两季巩固。这样既能保持调理，也不至于常年服药，经济和精力上都轻松些。

身体慢慢有力气了，杜周云就不想成天闲在家里。她和老伴在附近找了份洗车的活，活儿不重，主要是给客户擦擦车、冲冲水，时间也自由。每天和老伴一起上下班，晚上回家做顿热乎饭，周末去公园散散步。

从确诊到现在，四年过去。杜周云早就不吃抗抑郁的药了，也不再胡思乱想。她现在常说的一句话是：“袁大夫不光开药，还开导人。他那句话我记了四年——破桌子修修还能用，人也一样。癌症这东西，心态好、方法对，照样能过小日子。”