婆婆卖房救我命，五年后亲妈上门：给你弟买房，拿100万！

门铃响的时候，彭心悦正在拌黄瓜。

监控屏幕亮起。

那张脸出现了。

五年没见的母亲贾燕站在门外，穿着一件暗红色的外套，手里拎着个布袋。

她的站姿有些僵硬，脸上没有笑容，嘴唇抿成一条直线。

彭心悦握着筷子的手停住了。

黄瓜的清香混着蒜味飘在空气里，她却突然觉得有些反胃。

厨房传来婆婆程玉凤的声音：“心月，是谁呀？”

彭心悦没回答。

她盯着屏幕上母亲的脸，看着那张脸微微抬起，看向摄像头。

眼神里有一种她熟悉又陌生的东西。

那是很多年前，每次要她为弟弟做什么时，母亲脸上会有的神情。

理直气壮，不容拒绝。

门铃又响了一声。

这一次，更长，更急。

01

彭心悦放下筷子，在围裙上擦了擦手。

走向玄关的这几步路，她的心跳得很快。

五年了。

自从那次在医院之后，她就再也没见过父母。

电话换号，住址搬迁，像人间蒸发一样。

康复后第一年春节，她和丈夫提着年货去过老房子。

邻居说，半年前就搬走了，不知道搬去了哪里。

梁高明握紧她的手，说算了。

她站在贴满小广告的旧防盗门前，站了很久。

现在，母亲突然出现在她家门外。

彭心悦深吸一口气，拧开了门锁。

门开了。

贾燕站在门口，先上下打量了她一遍。

目光从她的脸移到身上穿的居家服，又扫过玄关的鞋柜和墙上的画。

“妈。”彭心悦听见自己的声音有些干。

贾燕嗯了一声，提着布袋走进来。

没换鞋，直接踩在木地板上。

程玉凤从厨房探出头，看见贾燕，愣住了。

两个老人对视了几秒。

程玉凤先开口：“亲家母来了？快请坐。”

语气很客气，但彭心悦听得出那份客气里的疏离。

贾燕点点头，算是打过招呼。

她在沙发上坐下，把布袋放在脚边。

彭心悦去倒水，手有些抖，热水溅了一点在手指上。

烫。

但她没出声，抽了张纸巾擦干净，把杯子放在母亲面前的茶几上。

贾燕没碰那杯水。

她看着彭心悦，开门见山：“你气色不错。”

彭心悦在她对面坐下。

“身体都好了？”

“好了。”

“那就好。”贾燕点点头，停顿了一下，“现在一个月能挣多少？”

问题来得太直接。

彭心悦还没回答，程玉凤端着洗好的水果从厨房出来。

她把果盘放在茶几上，在单人沙发坐下，拿起一个苹果慢慢削皮。

水果刀擦过苹果皮的声音，沙沙的。

“妈，”彭心悦问，“您今天来，是有什么事吗？”

贾燕抬起眼睛。

那双眼睛和五年前没什么变化，眼角的皱纹深了些，眼神还是锐利的。

“你弟弟要结婚了。”

她说。

语气平淡，像在说今天天气不错。

彭心悦等着下文。

“女方家要求有婚房。”贾燕继续说，“看中了一套，首付要八十万，加上装修、彩礼，得准备一百万。”

苹果皮断了。

程玉凤的手停了一下，又继续削，长长的皮垂下来，摇摇晃晃。

贾燕看着彭心悦：“你这几年过得不错，我听人说，你都当上总监了。”

她顿了顿，身体微微前倾。

“你拿一百万出来，给你弟弟买婚房。”

02

五年前的秋天，彭心悦三十岁。

公司年度体检，抽血时护士多抽了一管。

“复查项目。”护士解释得含糊。

一周后，她接到体检中心电话，让她去一趟。

医生是个中年男人，戴着眼镜，把报告推到她面前。

手指点在几项指标上。

“这些数值都不正常。”他说，“建议去大医院血液科详细检查。”

彭心悦看着那些上上下下的箭头，脑子有点空。

她问：“可能是什么问题？”

医生推了推眼镜：“先检查吧。”

从体检中心出来，阳光很好。

她站在路边，掏出手机，第一个电话打给母亲。

电话响了很久才接。

“喂？”贾燕的声音有点喘，背景音很吵。

“妈，”彭心悦说，“我体检有点问题，要去医院复查。”

“什么问题？”

“血液方面的。”

电话那头顿了一下。

然后贾燕说：“年纪轻轻能有什么大问题？别自己吓自己。”

背景音里传来弟弟彭晓峰的声音：“妈！你看这个配置行不行？我跟你说，现在创业就得舍得投入……”

贾燕捂住话筒，但彭心悦还是听见了她对弟弟说的话：“行行行，你觉得好就买。”

电话又清晰起来。

“妈，”彭心悦说，“如果需要治疗，可能要用钱。”

贾燕沉默了几秒。

“家里哪还有钱？”她的声音压低了些，“你弟弟正筹备创业，光是买设备就花了十多万，后续还得投钱。”

“我这两年给家里打了那么多——”

“那都是你应该的！”贾燕打断她，“你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的吗？”

彭心悦握着手机，手指关节发白。

“先去检查吧，”贾燕的语气缓和了些，“说不定没事呢。”

电话挂断了。

忙音嘟嘟地响。

彭心悦站在阳光里，却觉得冷。

那天晚上，她跟梁高明说了体检的事。

丈夫放下手里的书，握住她的手。

“明天我陪你去医院。”他说。

他的手掌很暖，彭心悦靠在他肩上，没说话。

三天后，诊断书下来了。

急性白血病。

医生说了很多，治疗方案、成功率、费用。

彭心悦只记住了最后那个数字。

“前期治疗加上移植，准备六十万吧。”医生说，“这还只是保守估计。”

六十万。

她和梁高明工作这些年，攒了三十万。

那是准备换大一点房子的首付款。

还差三十万。

从医院回家的路上，梁高明一直握着她的手。

车窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。

“先跟爸妈开口吧。”梁高明说，“总不能见死不救。”

彭心悦看着窗外，嗯了一声。

她知道丈夫说的是她的父母。

梁高明是单亲家庭，父亲早逝，母亲程玉凤是退休教师，养老金不多，住一套老房子。

那套老房子，是程玉凤和去世老伴唯一的财产。

彭心悦不敢想。

03

接下来的半个月，彭心悦和梁高明开始筹钱。

梁高明找同事借，开口时脸涨得通红。

他一向不爱求人。

几个关系好的同事凑了八万，递钱时拍拍他的肩：“不急，慢慢还。”

彭心悦把能卖的都挂了二手网站。

名牌包、首饰、甚至没拆封的护肤品。

有个买家来看她的婚戒，那是梁高明攒了半年工资买的。

“真舍得卖？”买家问。

彭心悦摩挲着戒指内侧的刻字，点点头。

“急用钱。”

戒指卖了四万二。

比买时跌了一半价。

梁高明知道后，一晚上没说话。

深夜，彭心悦醒来，发现身边空了。

她起身，看见丈夫站在阳台上。

背影融在夜色里，手指间一点红光明明灭灭。

梁高明戒烟三年了。

她站在卧室门口，没过去。

假装睡着，重新躺回床上，眼泪顺着眼角流进枕头里。

第二天，梁高明眼睛红肿，说是熬夜看资料。

他没提烟的事，彭心悦也没问。

两人坐在餐桌前算账。

卖东西的钱，借来的钱，加上存款，一共四十三万。

还差十七万。

“还有公积金可以提取。”梁高明在纸上写着，“大概能取出五万。”

“还差十二万。”

彭心悦看着那个数字。

十二万。

对有些人来说，只是一只包，一次旅行。

对她来说，是生与死的距离。

“我回一趟家吧。”她说。

梁高明抬头看她。

“再跟你爸妈好好说说。”他的声音很轻，“毕竟是亲生的。”

彭心悦点点头。

她换了衣服，化了淡妆，想让气色看起来好一些。

出门前，梁高明抱住她。

“不管怎么样，有我在。”他说。

彭心悦把脸埋在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液香味。

那是家的味道。

她坐了两个小时地铁，回到父母家的小区。

楼还是那栋楼，墙皮脱落得更厉害了。

上楼时，她的腿有点软。

敲门。

没人应。

她又敲。

对门邻居打开门，是个老太太，打量她：“找彭家？”

“是，我是他们家女儿。”

老太太哦了一声：“好几天没见人了，可能出门了吧。”

彭心悦拿出手机，打给母亲。

通了，但没人接。

打给父亲，一样。

她站在门前，发了条短信：“妈，我在家门口，你在哪？”

等了十分钟，没回复。

她又打电话。

这次，关机了。

04

那天晚上，彭心悦发了高烧。

白血病的并发症来得很快。

梁高明连夜送她去医院，急诊室里人满为患，他求护士加一张临时床位。

彭心悦躺在走廊的加床上，看着头顶惨白的灯。

点滴冰凉地流进血管里。

她侧过脸，看见丈夫在走廊尽头打电话。

背对着她，肩膀微微塌着。

电话打了很久。

回来时，梁高明眼睛里有血丝，但脸上带着一丝轻松。

“我妈说，她来想办法。”

程玉凤第二天一早就来了。

拎着保温桶，里面是熬了一夜的小米粥。

她坐在床边，一勺一勺喂彭心悦。

动作很轻，很慢。

“慢点吃，”她说，“烫。”

彭心悦吃着吃着，眼泪掉进碗里。

程玉凤用纸巾给她擦眼泪，什么也没说。

喂完粥，她让梁高明出去买点水果。

等病房里只剩下她们两个人，程玉凤握住彭心悦的手。

老人的手很粗糙，掌心里有茧，但很暖。

“还差多少？”她问。

彭心悦报了个数。

程玉凤点点头，沉默了一会儿。

她另一只手抚摸着左手腕上的旧手表。

那是老伴留下的，表盘已经泛黄，表带磨得发亮。

“房子卖掉的话，”她慢慢地说，“应该够了。”

彭心悦猛地抬头。

“妈，不行——”

“怎么不行？”程玉凤打断她，语气平静，“房子是死的，人是活的。”

“那是您和爸——”

“你爸要是还在，”程玉凤拍拍她的手，“也会这么选的。”

她站起来，走到窗边。

窗外是医院的后院，几棵梧桐树叶子黄了，正在往下落。

“高明他爸走的时候，拉着我的手说，以后就剩你和儿子了，要好好的。”

程玉凤背对着她，声音很轻。

“你们现在就是我的‘好好的’。”

彭心悦咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。

她不能哭出声，因为程玉凤转过身来时，眼眶也是红的。

但老人很快眨了眨眼，那点湿意就不见了。

“手续我去办，”她说，“你好好治病，别想这些。”

走到门口，她又回头。

“别告诉你爸妈我卖房的事。”

彭心悦愣住。

“他们要是知道你有钱了，”程玉凤说，“就更不会管你了。”

门轻轻关上。

彭心悦躺在病床上，盯着天花板。

她想起来，很多年前第一次去梁高明家。

那时他们刚恋爱，程玉凤做了满满一桌子菜。

临走时塞给她一个红包，厚厚的。

“阿姨，”她推辞，“这太多了。”

程玉凤笑着说：“不多，以后常来。”

后来梁高明告诉她，那是他妈三个月的退休金。

从那天起，彭心悦就在心里认定了这个婆婆。

比亲妈还亲的婆婆。

05

一周后，彭心悦的烧退了。

医生说她可以暂时出院，但必须尽快开始化疗。

钱还没到位，医院只能开最基础的药。

回家路上，梁高明手机响了。

是中介打来的，说有人看中了房子，出价不错。

程玉凤的老房子在老城区，虽然旧，但地段好，靠近学区。

挂了电话，梁高明没说话。

彭心悦看着车窗外，突然说：“我想再回去一趟。”

这次，她没提前打电话。

直接去了父母家。

门还是关着，但门口放着一袋垃圾，还没收走。

说明有人住。

她敲了很久。

终于，门开了。

是父亲彭义海。

看见她，父亲愣了一下，表情有些不自然。

“爸。”彭心悦叫了一声。

彭义海嗯嗯啊啊地让开身：“进来吧。”

屋里，母亲贾燕正在拖地。

看见她，拖把停住了。

“你怎么来了？”贾燕问，语气不太好。

“妈，”彭心悦说，“我确诊了，白血病，需要手术，要六十万。”

她直接说了数字。

贾燕把拖把靠墙放好，在围裙上擦了擦手。

“家里没钱。”她说。

“我这些年给家里的钱，少说也有二十多万，”彭心悦声音很稳，“还有你和爸的积蓄——”

“哪有积蓄？”贾燕打断她，“你弟弟创业，全投进去了，现在还没回本。”

她从抽屉里拿出一个小本子，翻开来。

上面密密麻麻记着账。

“你看，去年给你弟买车的首付，十万。”

“今年创业租场地，押三付一，八万。”

“买设备，十五万。”

她一项项念下去。

彭心悦站在客厅中央，看着母亲花白的头顶。

那些数字，那些“必要”的花销。

没有一项是为了她。

“妈，”她声音有些抖，“如果我治不好，会死的。”

贾燕合上账本。

“别说这些晦气话。”她皱眉，“现在医疗发达，能治好的。”

“可是需要钱。”

“你不是有工作吗？你老公没存款吗？”

“不够。”

“那你想办法啊，”贾燕看着她，“你平时不是挺能干的吗？”

彭心悦闭上眼。

再睁开时，她看向一直沉默的父亲。

“爸，”她说，“你说句话。”

彭义海坐在沙发上，手里拿着报纸。

报纸是昨天的，他拿反了。

听到女儿叫他，他抬起头，看了看贾燕，又低下头。

“手心手背都是肉，”他声音很小，“但家里就这个条件。”

这句话像一把钝刀，慢慢割开彭心悦的心脏。

不疼，但有什么东西在汩汩地往外流。

“所以，”她听见自己的声音很陌生，“你们的意思是不管我了？”

贾燕把账本放回抽屉。

“不是不管，是管不了。”她说，“你弟正是关键时候，不能前功尽弃。”

彭心悦笑了。

笑得眼泪都出来了。

“妈，”她问，“如果我死了，你们会难过吗？”

贾燕愣了一下，随即恼火：“你胡说什么！”

“会难过多久？一天？一个月？还是一年？”

“彭心悦！”贾燕提高声音。

彭心悦不笑了。

她擦掉眼泪，看着这个她叫了三十年“妈”的女人。

“我明白了。”她说。

转身，拉开门。

“心月！”彭义海在后面叫她。

她没回头。

下楼时，她听见母亲在屋里说话，声音很大：“翅膀硬了！敢这么跟我说话！”

然后是父亲模糊的劝解声。

彭心悦一步一步往下走。

楼梯很旧，感应灯坏了，有一段是黑的。

她踩进黑暗里，没有犹豫。

06

医院下了最后通牒。

三天内不交齐费用，就只能办理出院。

梁高明又去借了一圈，只借到两万。

杯水车薪。

彭心悦躺在床上，看着手机通讯录里“妈妈”那个号码。

她拨过去。

“您拨打的号码是空号。”

她愣了，再拨。

还是空号。

打父亲手机，一样。

她坐起来，穿衣服。

“你去哪？”梁高明问。

“回家。”

这次她打了车，直接到父母家小区。

上楼，敲门。

她用力敲，对门邻居又开了。

“他们搬走了。”邻居这次说了实话，“昨天搬的，好像租了车，拉了好几趟东西。”

彭心悦靠着墙，才没让自己滑下去。

“知道搬去哪了吗？”

邻居摇头：“没说。”

顿了顿，又补了一句：“你妈临走时说，要是有人来找，就说不知道。”

彭心悦点点头，说谢谢。

下楼时，她的腿是真的软了。

差点跪在楼梯上。

她扶着墙，一步一步挪下去。

阳光很好，小区里孩子在玩闹，老人在晒太阳。

她站在那栋旧楼前，抬头看四楼那个窗户。

窗帘拉得严严实实。

那是她长大的地方。

在那里，她学会了走路、说话、写字。

在那里，她拿到第一份工资时，给父母买了礼物。

在那里，她曾以为，无论发生什么，总有一个地方可以回去。

现在，那个地方不要她了。

手机响了。

是梁高明。

“心月，”他的声音有些激动，“钱凑齐了！我妈把房子卖了！”

彭心悦握着手机，说不出话。

“你在哪？我接你回医院，医生说明天就可以安排化疗了。”

她挂了电话，蹲在楼前的花坛边。

把脸埋在膝盖里。

没有哭出声，只是肩膀抖得厉害。

有路人经过，看了她几眼，走开了。

不知过了多久，手机又响了。

这次是程玉凤。

“心月啊，”老人的声音很温和，“回家吧，妈做了你爱吃的红烧排骨。”

彭心悦抬起头，擦了擦脸。

“嗯，”她说，“我这就回。”

那个“回”字，她说得很重。

回哪个家，她心里清楚了。

同一时间，城西的旧货市场旁边，程玉凤从中介公司走出来。

手里捏着一张银行卡。

里面有六十八万。

她的房子卖了，比预期多卖了八万。

老伴留下的旧手表还戴在腕上，表盘在阳光下泛着光。

她抬头看了看天，很蓝。

然后慢慢地，往公交站走。

步子很稳，像完成了一件该做的事。

07

化疗很痛苦。

彭心悦吐得昏天暗地，头发大把大把地掉。

程玉凤在医院旁边租了个小单间，每天变着花样做营养餐。

梁高明公司医院两头跑，瘦了十几斤。

最难受的时候，彭心悦躺在床上，连翻身的力气都没有。

程玉凤就用热毛巾给她擦身，动作轻柔得像对待婴儿。

“妈，”彭心悦有一次问，“您为什么对我这么好？”

程玉凤正给她梳头，梳子上缠着脱落的发丝。

她小心地把头发取下来，团成一个小球。

“因为你是高明的妻子，”她说，“是我的家人。”

“可我亲妈——”

“那是她没福气。”程玉凤打断她，继续梳头，“这么好一个女儿，不知道珍惜。”

彭心悦眼泪又下来了。

这次她没忍住，哭出了声。

程玉凤放下梳子，坐在床边，把她揽进怀里。

老人的怀抱很瘦，但很暖。

“哭吧，”她说，“哭出来就好了。”

彭心悦哭了很久，把三十年的委屈都哭了出来。

哭自己从小要让着弟弟。

哭自己努力考第一，父母只说“女孩不用太优秀”。

哭自己工作后每月给家里打钱，换不来一句“辛苦了”。

哭自己生病了，被亲生父母抛弃。

程玉凤一直抱着她，轻轻拍她的背。

像哄孩子。

等彭心悦哭累了，程玉凤才开口。

“心月啊，”她说，“这世上，血缘不一定亲，处出来的情分才真。”

“以后，咱们娘仨好好过。”

她在婆婆怀里，闻到了和母亲不一样的香味。

母亲用廉价的花露水，味道刺鼻。

婆婆身上是淡淡的肥皂香，混着一点厨房的烟火气。

踏实，安稳。

四个月后，彭心悦等到了合适的骨髓配型。

手术前一天，程玉凤从出租屋带来一个保温盒。

打开，是一碗长寿面。

“明天是你的重生日，”老人说，“今天先过个生日。”

面很细，汤很清，上面卧着一个荷包蛋，几根青菜。

彭心悦慢慢吃，一口一口。

吃到碗底，她看见一颗红枣。

程玉凤笑眯眯地看着她：“枣到病除。”

手术很成功。

恢复期很长，彭心悦还得在医院住一阵子。

程玉凤依旧每天来，带饭，陪她说话，帮她按摩僵硬的四肢。

有次彭心悦半夜醒来，看见婆婆趴在她床边睡着了。

花白的头发在月光下泛着银光。

她伸出手，轻轻摸了摸那头发。

程玉凤醒了，抬头看她：“要喝水吗？”

彭心悦摇头。

“那再睡会儿，天还没亮。”

程玉凤给她掖好被角，又趴下去。

这次彭心悦看清了，老人根本没睡，就那么睁着眼，守着她。

后来她才知道，那段时间，程玉凤几乎没睡过一个整觉。

怕她发烧，怕她感染，怕她有什么突发状况。

这些，程玉凤从来没说过。

就像卖房子的事，她也只轻描淡写：“反正我一个人住，小点还温馨。”

彭心悦康复出院那天，是春天。

医院楼下的玉兰花开了，大朵大朵的白。

梁高明扶着她，程玉凤提着行李，三人慢慢走出医院大门。

阳光照在身上，暖洋洋的。

彭心悦回头看了一眼医院大楼。

然后转回头，挽住丈夫和婆婆的手臂。

“回家。”她说。

08

康复后的第一年，彭心悦很拼。

她回公司上班，从基础项目做起，加班到深夜是常事。

梁高明劝她别那么累，她说没事。

只有她自己知道，她在跟时间赛跑。

婆婆的房子没了，租住在老旧小区的一室户里。

楼梯陡，没有电梯，采光也不好。

她要尽快攒钱，给婆婆买一套好点的房子。

两年后，她升了职，薪水涨了不少。

加上梁高明的收入，他们攒够了首付。

去看房那天，程玉凤说什么也不去。

“你们小两口买房子，我去干什么？”

彭心悦拉着她的手：“妈，这是给您买的。”

程玉凤愣住了。

“写您的名字，”彭心悦说，“您想住就住，不想住我们就租出去，租金您拿着当零花。”

程玉凤眼圈红了。

“胡闹，”她说，“我一把年纪了，要房子干什么？”

“您不要，我们心里过不去。”梁高明也说。

最后程玉凤还是去了。

选了一套两居室，朝南，带阳台，小区环境很好。

签合同那天，彭心悦握着婆婆的手，一起按了手印。

程玉凤的手在抖。

“这辈子，”她小声说，“值了。”

搬新家那天，彭心悦下厨做了一桌子菜。

三个杯子碰在一起。

“以后，”彭心悦说，“我们就是真正的一家人了。”

梁高明点头。

程玉凤抹了抹眼角，笑了。

日子就这么平顺地过下去。

彭心悦的事业越来越好，成了公司最年轻的总监。

梁高明也升了职，工作没那么忙了，能准时下班回家吃饭。

程玉凤在小区里认识了几个老姐妹，一起打太极，逛菜市场。

偶尔，彭心悦还是会想起父母。

想起那通空号的电话，想起那扇紧闭的门。

但她不再难过。

就像程玉凤说的，血缘不一定亲。

这五年里，逢年过节，她会给父母的老号码发条短信。

虽然知道他们收不到。

内容很简单：“我很好，勿念。”

像是给自己的一个交代。

今年春节，她和梁高明带着程玉凤去海南过了年。

在沙滩上，程玉凤第一次看见海，高兴得像孩子。

彭心悦给她拍了很多照片。

老人穿着花裙子，戴着草帽，笑出一脸皱纹。

那些照片，彭心悦洗出来，摆在家里各个角落。

有朋友来家里，看见照片，会说：“你妈真年轻，笑得真开心。”

彭心悦就笑：“是啊，我妈心态好。”

没人知道，那不是她亲妈。

她也从不说。

有些事，自己心里清楚就好。

从海南回来那天，她在机场接到一个陌生电话。

没接。

对方也没再打。

现在想来，那可能就是母亲找她的开始。

只是她没在意。

她以为，那页早就翻过去了。

直到今天，母亲坐在她家客厅里。

理直气壮地，要一百万。

09

客厅里很安静。

只有墙上挂钟的滴答声。

程玉凤削完了苹果，切成小块，插上牙签，推到茶几中央。

“亲家母，”她开口，声音很平，“吃水果。”

贾燕看了一眼果盘，没动。

她看着彭心悦：“我刚才说的，你听见了吗？”

彭心悦端起自己那杯水，喝了一口。

水已经凉了。

“听见了。”她说。

“那你怎么说？”

彭心悦放下杯子。

陶瓷杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响声。

“妈，”她问，“您这五年，过得好吗？”

贾燕愣了一下，显然没料到这个问题。

“还行。”她含糊地说。

“我爸呢？”

“也还行。”

“彭晓峰创业成功了吗？”

贾燕的脸色有些不自然：“还在努力。”

“那就是没成功。”彭心悦点点头，“那您刚才说的，他要结婚，女方要求婚房——”

“这次是真的！”贾燕提高声音，“姑娘都怀孕了，再不结婚就瞒不住了！”

彭心悦看着她。

看着母亲脸上那种熟悉的焦急。

不是为了她，是为了弟弟。

五年前，为了弟弟的创业，父母可以对她见死不救。

五年后，为了弟弟的婚房，母亲可以理直气壮来要一百万。

“妈，”彭心悦慢慢地说，“您知道我这五年是怎么过的吗？”

贾燕皱眉：“你现在不是过得好好的吗？气色比我还好。”

“是啊，我过得很好。”彭心悦笑了，“那是因为有人卖了自己的房子，救了我的命。”

贾燕的表情僵了一下。

她看了一眼程玉凤。

程玉凤正用小叉子叉起一块苹果，慢慢地吃。

“那是她自愿的，”贾燕转过头，对彭心悦说，“我们又没逼她。”

这句话说完，空气彻底冷了。

程玉凤放下叉子。

金属和瓷盘碰撞，又是一声轻响。

“亲家母，”她开口，还是那个温和的语气，“话不能这么说。”

贾燕看向她。

“房子是我的，我乐意卖，乐意救我儿媳妇。”程玉凤说，“但这不代表，你们做父母的就没责任。”

“我们有什么责任？”贾燕声音尖了起来，“养她到大学毕业，还不够吗？”

“那她生病要死的时候，你们在哪？”

程玉凤问得很平静。

贾燕张了张嘴，没发出声音。

“你们换电话，搬家，躲着她。”程玉凤继续说，“生怕她找你们要钱，耽误你们儿子创业。”

“现在看她好了，有钱了，又找上门来，要一百万给儿子买房。”

她摇摇头。

“亲家母，做人不能这样。”

贾燕的脸涨红了。

“这是我们家的事！”她站起来，“轮不到你一个外人插嘴！”

“外人”两个字，她说得很重。

彭心悦也站了起来。

“程阿姨不是外人。”她的声音很冷，“她是我妈。”

贾燕瞪大眼睛。

“彭心悦，你——”

“在我快死的时候，是她卖房救我。”彭心悦打断她，“在我最难受的时候，是她守着我。在我康复后，是她照顾我。”

“您呢？”

她看着眼前这个女人。

这个给了她生命，却又在她生命垂危时抛弃她的女人。

“您给了我什么？”

贾燕的嘴唇在抖。

“我给了你命！”她喊出来，“没有我，哪有你！”

“所以我就欠您一辈子，是吗？”彭心悦问，“欠到您儿子要买房，我就得出一百万？那下次他要买车呢？要养孩子呢？是不是都得我出？”

“你是姐姐！帮衬弟弟不应该吗？”

“应该？”彭心悦笑了，笑得眼睛发酸，“那谁来帮衬我？我生病的时候，您帮衬我了吗？”

贾燕说不出话。

她站在那里，胸口起伏，手指紧紧攥着那个布袋。

过了很久，她才说：“那不一样。”

“哪里不一样？”

“你弟弟是男孩，”贾燕说，“要传宗接代的。”

她终于听懂了。

在母亲心里，儿子是传宗接代的宝贝，女儿是泼出去的水。

需要时，是取款机。

不需要时，是累赘。

“妈，”她最后一次叫这个称呼，“您走吧。”

贾燕愣住：“你还没说一百万的事——”

“没有一百万。”彭心悦说，“一分钱都没有。”

“你敢！”贾燕声音尖厉，“我是你妈！”

“五年前您换电话号码的时候，”彭心悦看着她，“就已经不是我妈妈了。”

贾燕举起手。

想打她。

但手抬到一半，停住了。

因为她看见，程玉凤站了起来，走到彭心悦身边。

梁高明不知什么时候回来了，站在玄关，静静地看着这一幕。

三个人的目光都落在她身上。

贾燕的手慢慢放下。

她拿起那个布袋，转身往门口走。

走到门口，又回头。

“彭心悦，”她说，“你会后悔的。”

彭心悦没说话。

贾燕拉开门，走了。

脚步声在楼道里响起，越来越远，直到消失。

门还开着。

走廊的风吹进来，有点凉。

梁高明走过去，轻轻关上门。

他走到彭心悦身边，握住她的手。

程玉凤拍拍她的肩：“坐下吧，站久了累。”

彭心悦坐下来，看着茶几上那杯没动过的水。

水面平静无波。

就像她的心。

原来，彻底死心是这样的感觉。

不疼，不难受。

只是空。

空荡荡的，什么也没有了。

10

那天晚上，彭心悦失眠了。

她躺在床上，睁眼看着天花板。

梁高明也没睡，侧过身，把她搂进怀里。

“在想什么？”他问。

“想以前的事。”彭心悦说，“小时候，我妈其实对我也好过。”

三年级她考了双百，母亲给她买了新书包。

高中她住校，母亲每个月都来看她，带自己腌的咸菜。

大学第一年，母亲送她去车站，偷偷在她箱子里塞了五百块钱。

那些好，都是真的。

只是后来有了弟弟，那些好就一点点少了，淡了，没了。

“人都是会变的。”梁高明说。

“也可能是本性如此，”彭心悦轻声说，“只是以前没暴露。”

梁高明没说话，只是更紧地抱住她。

第二天是周末。

彭心悦起得很早，在厨房做早餐。

程玉凤也起来了，在阳台浇花。

阳光很好，阳台上的茉莉开了，清香飘进来。

门铃又响了。

这次，彭心悦很平静。

她走到玄关，看了眼监控。

还是贾燕。

只有她一个人。

彭心悦开了门。

贾燕站在门外，脸色比昨天更差，眼睛红肿，像是哭过。

“心悦，”她开口，声音沙哑，“我们再谈谈。”

彭心悦让开门。

贾燕走进来，这次换了拖鞋。

她坐在沙发上，双手放在膝盖上，攥得很紧。

“昨天我说话不好听，”她说，“你别往心里去。”

彭心悦在她对面坐下，没说话。

“你弟弟那边，”贾燕顿了顿，“女方家逼得紧，说没有房子就打掉孩子。”

“所以呢？”

“所以……”贾燕抬起头，眼睛里有恳求，“你帮帮他，就这一次。”

看了很久。

然后她起身，走进卧室。

打开衣柜，从最底下拿出一个铁盒子。

盒子很旧了，边角都磨白了。

她抱着盒子回到客厅，放在茶几上。

打开。

里面是一沓沓单据。

医院的缴费单，化疗的记录，药物的清单。

最上面，是一张银行卡流水单。

她把这些推到了贾燕面前。

贾燕低头看。

第一张单子，缴费金额：六十八万。

缴费人：程玉凤。

第二张，第三张……

密密麻麻的数字，加起来超过八十万。

最后那张流水单，是程玉凤卖房的转账记录。

六十八万，一次性到账。

“这些，”彭心悦说，“是我五年前治病的钱。”

贾燕的手在抖。

“这套房子，”彭心悦环顾四周，“首付六十五万，是我和梁高明攒的，写的程阿姨的名字。”

“我们现在开的车，是贷款买的，还有三年还清。”

“我每个月工资两万八，梁高明两万二。扣除房贷、车贷、生活费，能剩下的不多。”

她停下来，看着母亲。

“您要的一百万，我没有。”

贾燕的嘴唇动了动。

“你可以……”

“我可以什么？”彭心悦打断她，“可以去借？可以去贷款？可以像程阿姨一样，卖掉自己的房子？”

“我不会。”

贾燕抬起头，眼睛里有泪光。

“心悦，妈求你了……”她的声音哽咽，“就这一次，最后一次……”

“五年前您也这么说。”彭心悦的声音很轻，“说弟弟创业是最后一次，让我帮帮他。”

“我帮了，把我工作三年的积蓄都给了他。”

“然后我生病了，您让我自己想办法。”

她拿起那张卖房流水单。

“如果不是程阿姨，我已经死了。”

贾燕的眼泪掉下来，滴在那些单据上。

她伸手想擦，手却抖得厉害。

“我知道……我知道对不起你……”她哭出声，“但我没办法……你弟弟他……”

“他二十八岁了，”彭心悦说，“该自己负责自己的人生了。”

贾燕捂着脸，哭得肩膀颤抖。

彭心悦没有安慰她。

她就那么坐着，看着母亲哭。

等到哭声渐渐小了，她才开口。

“妈。”

贾燕抬起头，脸上泪痕斑斑。

“以后，”彭心悦说，“您和爸的生活费，我每个月会按时打。”

“生病了，需要钱，我也会管。”

“但彭晓峰的事，我不会再管了。”

“一分钱都不会给。”

她说得很慢，很清楚。

每一个字，都像是敲在贾燕心上。

贾燕看着她，像是第一次认识这个女儿。

“你……你真这么狠心？”她问。

彭心悦摇摇头。

“不是狠心，”她说，“是清醒。”

窗外，小区里的孩子在玩耍，老人在散步。

阳光洒在每个人身上。

“您走吧，”她背对着母亲，“以后没什么事，就别来了。”

贾燕也站起来。

她看着女儿的背影，看了很久。

最终，什么也没说。

拿起那个布袋，慢慢走向门口。

开门，出去。

彭心悦站在窗前，没有回头。

她听见电梯到达的声音，开门，关门，下楼。

然后，一切都安静了。

程玉凤从厨房走出来，端着一碗刚煮好的糖水。

“心月，”她轻声说，“来喝点甜的。”

彭心悦转过身，走到餐桌边坐下。

瓷碗里的糖水冒着热气，里面有红枣、莲子、银耳。

她用勺子舀起一勺，慢慢喝。

很甜。

甜得有些发苦。

梁高明走过来，坐在她身边，握住她的手。

程玉凤也坐下，三个人围着小小的餐桌。

谁也没说话。

窗外的阳光移过来，照在桌子上，照在碗里，照在他们手上。

暖洋洋的。

彭心悦又舀了一勺糖水，递到程玉凤嘴边。

“妈，”她说，“您也喝。”

程玉凤愣了一下，然后笑了，张嘴接过那勺糖水。

“甜。”她说。

彭心悦也笑了。

眼泪却掉下来，落进碗里。

她没擦，继续喝。

一口一口，把那碗糖水喝完。

碗空了。

就像她的心，也空了。

但空出来的地方，或许能装下别的东西。

比如这碗糖水的甜。

比如这个午后的阳光。

比如这两只握着她的手。