95年回乡参加婚礼，邻居姐姐拉我到一边，她红脸：记得当年的话吗

1995年的夏天，省城的建筑工地像个巨大的蒸笼，钢筋水泥被晒得发烫，汗水浇在上面，瞬间就蒸发成一缕白气。我攥着手里皱巴巴的电报，指尖都泛了热，上面只有短短七个字：“堂哥国庆结婚，速归。”

那年我二十二岁，高中毕业后就背着行囊来省城打工，满脑子都是多挣点钱，早点在城里站稳脚跟，给老家的父母和弟妹争口气。堂哥长我三岁，从小就护着我，有好吃的先给我，有人欺负我他第一个冲上去，他的婚礼，我就算再忙、再远，也必须回去。

我咬咬牙，跟工头请了三天假，攥着攒了半个月的工资，买了回县城的长途车票。六个小时的颠簸，汽车在坑坑洼洼的公路上摇晃，窗外的风景从高楼大厦变成了成片的稻田，熟悉的泥土气息混着稻花香飘进车窗，我的心也一点点静了下来——这是我离开故乡的第五年，它终于不再是记忆中模糊的影子。

汽车站还是老样子，斑驳的墙壁上多了些花花绿绿的化肥广告，出站口依旧挤满了拉客的三轮车和打招呼的乡亲。七月的热浪扑面而来，裹着熟悉的烟火气，我背着装着换洗衣物的帆布包，沿着熟悉的小路往家走，一路上碰到几个街坊邻居，都笑着凑过来打招呼：“建华回来啦？这几年没见，长高了，也壮实多了！”

我腼腆地点头应着，嘴角忍不住上扬，眼眶却悄悄发热。在外漂泊五年，吃尽了苦，受够了冷眼，一句简单的问候，就足以温暖所有的疲惫。

堂哥家离我家不远，刚到村口，就看见他家院子里搭起了临时灶台，烟囱里冒着袅袅炊烟，几个婶子围着灶台忙碌，切菜声、说笑声混在一起，格外热闹。红色的喜字贴满了门窗，在午后的阳光下格外鲜艳，连空气中都飘着喜庆的味道。

“建华！你小子可算回来了！”堂哥穿着崭新的白衬衫，头发梳得一丝不苟，从屋里大步跑出来，一把抱住我，力道大得差点把我抱起来。我们互相拍着对方的后背，他上下打量着我，笑着打趣，“黑了不少，也结实了，看来在省城没少出力。”

“还行，都是力气活，习惯了。”我笑着挣脱他的怀抱，眼神不自觉地往屋里瞟，“嫂子呢？快让我见见，看看是什么样的姑娘，把咱们家最疼我的堂哥给收了。”

堂哥脸上瞬间浮起幸福的笑容，挠了挠头，语气里满是宠溺：“在里面试新衣服呢，害羞，不肯出来。走，先进屋坐，喝口凉水解解暑。”

婚礼前一天晚上，按照老家的习俗，男方家要办“待媒酒”，宴请媒人和家里的近亲。院子里摆开了八张八仙桌，灯火通明，人声鼎沸，酒杯碰撞的声音、说笑的声音，传遍了大半个村子。我被安排和几个同龄的堂表兄弟坐一桌，大家几年不见，格外亲热，免不了推杯换盏，多喝了几杯。

酒过三巡，菜过五味，院门口忽然传来一阵熟悉的笑声，清脆又温柔，像山间的泉水，一下子撞进了我的心里。我下意识地抬头望去，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的身影走进来，夕阳的余晖给她整个人镀上了一层温柔的金边，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。

是刘萍。

我的心跳瞬间漏了一拍，手里的酒杯差点掉在桌上。她似乎也看见了我，目光在空中相遇的瞬间，她微微怔了一下，眼底闪过一丝惊讶，随即露出一个浅浅的笑容，脸颊上浮现出两个熟悉的梨涡，转身就帮着厨房的婶子端菜去了。

“看什么呢？眼睛都看直了。”堂弟小军用胳膊肘碰了碰我，挤眉弄眼地笑道，“那是刘萍姐啊，咱们家隔壁的，现在可是镇小学的正式老师了，有文化、有模样，村里好多小伙子都惦记着呢。”

我低下头，端起酒杯喝了一口酒，掩饰着内心的波澜，喉咙却有些发紧。刘萍比我大两岁，是我从小一起长大的邻居，也是我整个童年里，最温暖的光。记忆中，她总是扎着两条麻花辫，眼睛又大又亮，说话声音轻轻柔柔的，是那种典型的江南女子，温婉又秀气。

小时候，我们总在一起玩。她会给我讲她父亲从书里看到的故事，我会帮她捉树上的知了、掏鸟窝；她会把母亲做的糖糕偷偷塞给我，我会在她被别的小孩欺负时，拼尽全力护着她。有一年夏天，我们在河边捉蜻蜓，我不小心滑倒，膝盖磕破了皮，流了好多血，我强忍着疼，不敢哭，她却急得快哭了，赶紧掏出自己的手帕，小心翼翼地给我包扎，还凑在伤口上轻轻吹着气，轻声说：“不疼不疼，吹吹就好了。”

那天傍晚，我们坐在河边的石头上看夕阳，晚霞染红了半边天，也染红了她的脸颊。我忽然鼓起勇气，很认真地对她说：“萍萍姐，等我长大了，我要娶你当媳妇，一辈子对你好。”

她的脸一下子红透了，低下头，捡起一颗小石子扔进河里，小声嗔怪：“小孩子乱说什么！”

“我说真的！”我急了，拉着她的手，眼神无比坚定，“我一定会娶你的，等我长大了，挣好多好多钱，让你过上好日子。”

她没有再说话，只是静静地看着波光粼粼的河面，嘴角微微上扬，夕阳洒在她的脸上，温柔得不像话。

后来，我上了初中，她上了高中；我上高中时，她已经考上了师范学校，去了县城读书；再后来，我高考落榜，心灰意冷之下，背着行囊去了省城打工，她师范毕业，回到了镇小学教书。五年间，我们只在过年时匆匆见过几面，说些不痛不痒的客套话，那些儿时的戏言，那些懵懂的情愫，仿佛都被时光冲淡了。

宴席过半，刘萍端着一盘刚炒好的青菜，来到我们这桌。她轻轻把菜放在桌上，指尖不经意地碰了碰桌面，目光不经意地扫过我，轻声说道：“建华回来了？好久不见。”

“嗯，萍姐好。”我拘谨地站起来，动作太急，差点碰倒身边的椅子，脸颊一下子红透了，手足无措地站在那里，不知道该说些什么。

她忍不住笑了，眉眼弯弯，梨涡浅浅：“坐下吧，别客气，都是自家人。”她的笑容还是那么温柔，只是多了几分成熟女子的从容和温婉。

“听说你在省城打工，辛苦吗？”她又问，语气里带着一丝不易察觉的关切。

“还好，习惯了。”我挠了挠头，老实回答，“就是搬砖、和水泥，都是力气活，一天能挣二十块钱呢，比在家里种地强多了。”

她点点头，眼神里闪过一丝心疼，似乎还想说什么，但另一边厨房的婶子叫她帮忙，她便转身离开了。她的背影在灯光下拉得很长，蓝色的裙摆随着步伐轻轻摆动，我看着她的背影，心里泛起一阵说不清道不明的滋味，有怀念，有愧疚，还有一丝藏在心底的期待。

那一晚，我睡得很不踏实，梦里总出现那条熟悉的小河，那个温柔的夕阳，还有那个羞红了脸的小姑娘，还有那句懵懂的承诺。醒来时，天已经蒙蒙亮，窗外传来了鸡叫声，想起今天是堂哥的婚礼，我赶紧起身洗漱。

按照老家的习俗，新娘要从邻村接来，堂哥租了三辆面包车，我们这些年轻小伙子，自然要跟着去迎亲。我被安排在第一辆车上，负责放鞭炮，手里攥着一串鞭炮，心里却还在想着昨晚的梦，想着刘萍。

车队出发时，天刚蒙蒙亮，路边的稻田里，还沾着晶莹的露水。我坐在副驾驶座上，看着窗外熟悉的风景一一掠过，风吹在脸上，带着一丝凉意，心里却依旧不平静。我以为自己已经忘了那些儿时的戏言，可当刘萍再次出现在我面前时，所有的记忆，都如潮水般涌了回来，再也无法掩饰。

接亲很顺利，只是新娘的闺蜜们设了不少关卡，要红包、要对歌、要保证书，热热闹闹地折腾了一个多小时，总算把新娘子请上了车。回程时，天色已经大亮，阳光透过车窗洒进来，暖暖的。

我靠在车窗上，正出神地想着刘萍，忽然看见前方路边有个熟悉的身影在步行。是刘萍，她提着一个布包，穿着简单的棉布衬衫和长裤，应该是去学校。今天是周六，小学也要上课吗？

“师傅，停一下车！”我脱口而出，语气里带着一丝不易察觉的急切。

车子靠边停下，我跳下车，快步走到她面前，脸上带着憨厚的笑容：“萍姐，去学校吗？上车吧，顺路，我们送你。”

她有些惊讶，抬起头看着我，眼底闪过一丝惊喜，随即点了点头，轻声说道：“谢谢。”

我拉开后车门，让她先上车，自己也跟着坐了上去，坐在她旁边。车厢里还有另外两个迎亲的亲戚，大家开着玩笑，气氛很热闹，刘萍安静地坐在窗边，双手放在膝盖上，偶尔微笑着回应别人的搭话，眉眼间满是温柔。

“你今天还要上课？”我凑到她耳边，小声问道，生怕打扰到别人。

“嗯，毕业班补课，快考试了，孩子们得抓紧时间。”她转过头，看着我，轻声说道，“下午就放假了，回来参加你堂哥的婚礼。”

我“哦”了一声，又不知道该说什么了，气氛一时有些尴尬。车子在乡间公路上颠簸，我们的肩膀偶尔会碰到一起，又迅速分开，我能闻到她身上淡淡的皂角香气，清新而朴实，和小时候一样，让人安心。

“在省城做什么工作？累不累？”她忽然又问，打破了尴尬的气氛。

“建筑工，搬砖、和水泥，什么都干。”我老实回答，语气里带着一丝自卑，“没什么出息，就是卖力气。”

“别这么说。”她摇摇头，眼神很认真，“靠自己的力气挣钱，不偷不抢，有什么没出息的？而且我听说，你在工地上很能干，还经常帮助工友，你妈每次跟我妈说起你，都一脸骄傲。”

我心里一暖，眼眶微微发热，长这么大，除了父母，很少有人能这么理解我、肯定我。在省城打工的日子，我受够了别人的冷眼和轻视，她的一句话，就像一束光，照亮了我所有的疲惫和自卑。

“就是注意安全，我听说工地上事故不少，别为了多挣钱，就不顾自己的身体。”她又补充道，语气里满是关切，眼神里的担忧，不似作假。

“我会的，萍姐，谢谢你。”我点点头，心里暖暖的，嘴角忍不住上扬。

车子很快就到了镇小学门口，刘萍下车时，回头看了我一眼，嘴角带着浅浅的笑容，轻声说道：“晚上见。”

“晚上见。”我朝她挥了挥手，看着她的身影走进学校大门，直到看不见，才恋恋不舍地回到车上。

堂哥的婚礼，在院子里热热闹闹地举行着。传统的拜天地、拜高堂、夫妻对拜，虽然简朴，却充满了温情。新娘子很漂亮，穿着红色的嫁衣，堂哥笑得合不拢嘴，眼里满是幸福。我负责放鞭炮，点燃引线后，迅速跑开，噼里啪啦的鞭炮声，腾起的烟雾，还有乡亲们的欢呼声，交织在一起，格外热闹。

烟雾中，我看见刘萍站在人群里，穿着淡蓝色的连衣裙，正捂着耳朵笑，阳光洒在她的脸上，温柔得不像话。那一刻，我忽然觉得，这样的时光，真好。

宴席开始后，我忙着给客人倒酒递烟，招呼客人，一直忙到晚上八点多，才得以坐下来，扒了几口饭。刚吃了两口，就听见身后有人轻轻叫我的名字，声音很轻，几乎被周围的喧闹淹没。

“建华。”

是刘萍。我猛地回头，看见她站在身后，脸上带着淡淡的红晕，不知是热的，还是喝了酒，眼神里带着一丝犹豫，还有一丝藏不住的期待。

“萍姐，怎么了？”我赶紧放下筷子，站起身。

“能出来一下吗？我有话跟你说。”她的声音很轻，眼神有些闪躲，不敢直视我的眼睛。

我点点头，跟着她走出院子。夏夜的乡村，月光皎洁，洒在地上，像铺了一层白霜，虫鸣声声，晚风习习，吹散了白天的燥热。我们走到屋后的那棵老槐树下，这里相对安静，能避开院子里的喧闹。

“怎么了，萍姐？”我看着她的背影，轻声问道，心跳不由得加快。

她背对着月光，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。良久，她才缓缓转过身，抬起头，看着我，声音微微发颤：“你还记得，小时候说过的话吗？”

我的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下，喉咙瞬间发紧，一句话也说不出来。我怎么会忘记？那句在夕阳下许下的承诺，那句“萍萍姐，等我长大了，我要娶你当媳妇”，一直刻在我的心里，从未忘记过。

“你说，长大了要娶我。”她的眼睛亮晶晶的，像是含着泪，月光洒在她的脸上，温柔又让人心疼，“那时候我们都还小，可能你只是说着玩的，但这几年，我总是会想起那句话，想起那个在河边跟我许下承诺的小男孩。”

我愣住了，看着她含泪的眼睛，心里充满了愧疚和感动。我以为，只有我一个人记得那些过往，只有我一个人珍藏着那句懵懂的承诺，没想到，她也一直记得。

“我知道，你现在在省城，见过世面了，而我，只是在这个小地方当一名普通的老师，我们之间，好像越来越远了。”她顿了顿，声音更低了，“我只是想告诉你，我一直记得那句话。如果你已经忘了，或者那只是儿时的玩笑，就当我没说过，我们还是朋友。”

“我没忘。”我终于鼓起勇气，开口说道，声音有些沙哑，却无比坚定，“萍姐，我从来没有忘记过，从来没有。”

她的肩膀轻轻颤动了一下，眼泪终于落了下来，却笑着，笑得无比灿烂，像儿时那样，脸颊上的梨涡格外明显。

“可是萍姐，我现在只是个建筑工人，没文化，没钱，没房子，连自己都还没站稳脚跟，我配不上你。”我苦涩地说，心里充满了自卑，“你是老师，有稳定的工作，有文化，应该找一个比我更好的人，过更好的日子。”

“我不在乎！”她突然上前一步，握住我的手，她的手很柔软，微微发凉，却无比坚定，“王建华，我不在乎你是建筑工人，还是什么别的，我在乎的，是你这个人，是你从小就有的那份善良和真诚，是你骨子里的踏实和努力。你去省城这些年，每次你妈提起你，都说你懂事、孝顺，总是寄钱回家，关心弟弟妹妹的学业，在工地上，也总是乐于助人，这些，比你挣多少钱，有多少地位，都重要得多。”

我的眼眶发热，眼泪忍不住掉了下来，这么多年的委屈、疲惫、自卑，在这一刻，全部烟消云散，只剩下满满的感动。我看着眼前这个从小一起长大的女孩，不，现在已经是温柔懂事的女人了，心中涌起一股前所未有的决心。

“萍姐，给我一点时间，好吗？”我握紧她的手，眼神无比坚定，“等我再干两年，攒些钱，就在县城租个房子，找份稳定的工作，努力成为更好的人。到时候，如果你还没有改变主意，我就娶你，兑现我当年的承诺。”

“我不会改变主意的。”她用力点点头，眼泪掉得更凶了，却笑得更甜了，手轻轻回握了我一下，“我等你，不管多久，我都等你。”

那一刻，夏夜的风忽然变得无比温柔，老槐树叶沙沙作响，像是在为我们祝福。远处，院子里的喧闹声、鞭炮声依旧，烟花在空中绽放，五颜六色的光芒，照亮了我们的脸庞。我看着眼前的女孩，心中充满了希望，我知道，我不再是那个迷茫漂泊的少年，我有了牵挂，有了目标，有了想要守护一生的人。

婚礼结束后，我在家多待了两天。白天，我会去镇小学找她，她正在教室里批改作业，阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的轮廓，认真的样子，格外动人。她看见我进来，脸会微微发红，手足无措地站起来，眼里却满是笑意。

我会坐在教室的后排，安安静静地陪着她，看着她批改作业，偶尔递上一杯温水，不说太多话，却格外安心。那一刻，我忽然明白了什么是岁月静好——不是拥有多少财富和地位，而是有一个人，能让你安心陪伴，能让你满心欢喜。

回省城的那天，刘萍来车站送我。我们并肩走在乡间小路上，七月的阳光透过树梢，洒下斑驳的光影，路过那条熟悉的小河时，我们不约而同地停下了脚步。河水依然清澈，岸边的石头，已经被岁月磨平了棱角，就像我们之间的情谊，历经时光沉淀，愈发醇厚。

“还记得这里吗？”她轻声问，眼神里满是怀念。

“记得，怎么会不记得。”我笑着说，“就是在这里，我跟你许下承诺，说要娶你当媳妇。”

她笑了，脸颊上的梨涡依旧温柔：“那时候你才这么高，膝盖磕破了还硬撑着说不疼，嘴硬得很。”她用手比划着当年我的身高，眼里满是宠溺。

“因为你在旁边，我不能哭啊，我要当你的保护神。”我也笑了，眼眶却悄悄发热。

长途汽车缓缓驶出车站，我透过车窗向后看，刘萍还站在站台上，朝着车子挥手，身影越来越小，最终消失在扬起的尘土中。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中全是她的笑容，全是我们之间的约定。

回到省城后，生活依旧忙碌，每天天不亮就起床，在工地上忙碌十多个小时，晚上拖着疲惫的身体回到简陋的工棚。但和以前不同的是，我的心中有了牵挂，有了目标，再苦再累，都觉得有盼头。

我开始利用晚上的时间学习，工地附近有个旧书摊，我买了初中、高中的课本，还有建筑识图的入门书籍，每天晚饭后，工友们打牌聊天，我就趴在床上看书，一点点弥补自己落下的知识。起初很难，很多知识都忘了，但我没有放弃，我知道，只有变得更好，才能配得上她，才能兑现我的承诺。

我们每周都会给彼此写一封信，她的字迹清秀工整，信里会跟我说学校里的趣事，说孩子们的天真烂漫，说她对我的思念和叮嘱；我的字不好看，但每一笔都写得格外认真，会跟她说我在工地上的进步，说我学到的新知识，说我对未来的规划。

日子一天天过去，我的努力也有了回报。1996年春天，工地上一个新来的工人从脚手架上摔下来，工头不在，其他人面面相觑，我毫不犹豫地背起他，往最近的医院跑，还拿出自己攒了大半年的积蓄，垫付了手术押金。后来，工头知道了这件事，十分感动，提拔我当了工地的材料员，不用再风吹日晒地干重活，还能学到更多的建筑知识，工资也涨了不少。

我第一时间把这个好消息写信告诉了刘萍，她回信说，她就知道，善良努力的人，总会有好报，她为我骄傲，也会一直等我。

1997年春节，我带着攒下的五千元钱回家了，这一次，我没有再穿破旧的工装，而是穿着整洁的夹克，提着给两家人的礼物，底气十足地出现在刘萍面前。她到县城车站接我，看着我的时候，眼里满是骄傲和欢喜。

那年春天，我们在县城租了一间小小的一室一厅，虽然简陋，却干净明亮，这是我们第一个家。1997年五一，我们举行了简单的订婚仪式，没有隆重的排场，却满是温情；1997年国庆节，我们结婚了，婚礼比堂哥的还要简单，只请了亲近的亲友，在镇上的小饭店摆了六桌酒席，但那天，刘萍穿着红色的旗袍，笑得无比幸福。

交换戒指时，我握着她的手，看着她含泪的眼睛，认真地说：“萍姐，对不起，让你等了这么久，我终于兑现我的承诺了。”

她笑着点点头，泪水滑落脸颊，却无比幸福：“我相信你，从来都相信。”

如今，几十年过去了，我已经从一个懵懂的建筑工人，变成了一名建筑工程师，我们也从小小的出租屋，搬到了宽敞明亮的房子里，有了可爱的女儿，日子过得平淡而幸福。

每次带着女儿回到老家，路过那条熟悉的小河，我都会牵着刘萍的手，跟女儿说起1995年那个夏天，说起我和她的约定，说起那些藏在时光里的温柔与坚守。

我常常想起，1995年堂哥的婚礼上，那个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，红着脸问我，是否还记得儿时的承诺。原来，有些约定，从来都不会被时光冲淡；有些人，从来都值得我们全力以赴去守护。

那个夏天的约定，终于在时光的长河中，开出了最美的花；而我，也终于有幸，牵着那个儿时许下承诺要娶的姑娘，走过了半生风雨，相守一生温柔。

（全文约2000字）