河北
文/阅情阁
她说：“哥，上次那家酒店我帮你瞒过去了，嫂子没发现吧？”
我站在地铁车厢连接处，信号断断续续，那句话却一字一字钉进耳朵。
车门关上，报站声模糊成水里的咕哝。窗外隧道壁的灯光一道一道划过去，划过我攥着手机的手，划过倒映在黑色玻璃窗里——那张忽然不认识自己的脸。
原来秘密不是一个人的。
原来我怕周末的这两年，他也有他的周末要瞒。
手机还在震，小姑子还在说。我没再听。地铁报站，我本该三站后下车，去办那件“着急出门”的事。
但现在我不记得那件事是什么了。
我只记得出门前他问：“这么急去哪？”我说“买东西”，他“哦”了一声，眼睛没离开电视。
那个“哦”现在在脑子里来回撞。
门在他背后关上时，我有没有回头？他有没有看我？我们结婚这么多年，到底是从哪一天开始，连问“去哪”都变成了客气，连答“买东西”都变成了恩赐？
——秘密被揭穿的那一刻，最痛的往往不是欺骗本身。
是我发现，我那么努力地维护着体面、周全、不打扰，而另一个人，轻轻松松就把它让渡给了别人。
下一站到了。车门打开，人潮涌进涌出。
我站在原地，不知道自己要去哪，也不知道那台手机该关机，还是该放回他枕头底下，就当今天什么都没发生。
手机屏幕又亮了。
是他打来的。
我看着那两个字，像看着一个刚认识的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
