40周没动静，20小时产程，千分之一胎位…她生完才想起自己是谁

刚刷到光总发的那张图，心口一热——高伯伯闭着眼躺在那儿，光总一只手搭在床沿，另一只手正轻轻托着小婴儿的脚丫子，底下压着张刚印好的足印卡，蓝底白字写着“2024年X月X日14:23，女，6.5斤”。没剪辑，没滤镜，连头发丝儿都是湿的。我盯着看了三遍，不是因为多精致，恰恰是因为太“糙”了——可就是这种糙，才像活生生的人刚从产房里喘上第一口气。

昨天中午高伯伯那条“好像破水了”的短视频，连话都没说完，光总一把抄起包就往外跑。车钥匙还挂在玄关挂钩上晃，奕姐趿着毛绒拖鞋追到电梯口，手里攥着保温桶，里面是刚熬好的酸辣粉汤底——她怕儿媳路上饿，又怕医院不让带。谁想到这一去，就是二十多个钟头。下午五点进的急诊，夜里十一二点还在产房外踱步，凌晨三点宫缩越来越密，越来越尖，疼得高伯伯把光总的胳膊咬出四道牙印，他愣是没喊一声疼。

最要命的是胎位。医生翻着B超单子说：“颏下位，颜面位的一种，发生率千分之一。”意思是宝宝脸朝下、下巴顶着产道，脑袋卡得死死的，脸和额头都肿起来了，嘴有点歪，下颌青紫一片。顺产？不可能。剖？风险又高——新生儿窒息、颅内出血、感染概率全往上窜。最后还是赶在胎心开始掉线前上了台。麻药打下去那一瞬，高伯伯说她听见自己说了一句：“等等……我手机还没静音。”

奕姐没进手术室，但站在门口站了整整七小时。朋友圈没发，直播没开，就蹲在妇产科消防通道口吃了一根冰棍，边吃边跟护士打听：“现在能喂初乳不？她醒过来第一口想喝这个。”产房门一开，她冲进去第一件事不是抱孙女，而是把高伯伯汗湿的额发往后拨，摸了摸她的手腕，问：“还疼不？”

现在小婴儿在月子中心睡得香，小脸已经消了肿，嘴角还带点憨憨的笑。高伯伯还在床上躺着，说记不清哪段是梦哪段是真——只记得胎动变少那会儿，奕姐天天拿听筒贴她肚子听，听够十分钟才肯去回私信；记得孕后期水肿，光总每天晚上给她捏小腿，捏到自己手抽筋；记得产前分娩预演那天，三个人穿着病号服在客厅演剖宫产，奕姐当主刀，光总递器械，高伯伯躺沙发上数呼吸，数着数着笑出声，笑得眼泪都出来了。

评论区好多宝妈说，看到“20小时”四个字就下意识缩了缩肩膀。对吧？不是所有分娩都像电视剧里那样，一使劲，哇一声，满屏喜气。有些痛，真得靠熬，靠撑，靠三个人攥着一根线，谁松手都不行。