过了六十才懂：属鸡人的“飞”，是把日子过踏实了

今早五点，闹钟没响我就醒了。烧水、洗茶、温壶，一套动作做了三十年，闭着眼都错不了。窗外枇杷树被风吹得哗啦啦响，老伴还在里屋翻身。

年轻时这叫“睡不着”，现在管它叫“守晨”。

属鸡的人，骨子里带点“刨食”的命。年轻时恨不得长八只手，什么都想抓一把。抓钱、抓机会、抓那点不甘心。跑过长途、摆过地摊、帮人看过仓库。山路翻了一座又一座，鞋磨破好几双。

后来才明白，人这一辈子，飞多高不重要，落下来有人接着，才叫福气。

上个月，孙子把县一中的录取通知书递到我手里，说：“爷爷，考上了。”

我捏着那张纸，半天没说话。不是激动，是想起他三岁那年发高烧，儿子在外地打工，老伴腿脚不好，我背着他走四里地去卫生院。那晚下着小雨，孩子趴在我背上，烧得直哼哼。

十六年过去了，那个趴在我背上的娃娃，能自己飞了。

儿子现在每周回来一趟。有时带半扇排骨，有时就一兜橘子。进门把东西往灶台一放，喊声“爸”，我递杯茶过去。他不说工作的事，我不问。人到中年，能按时回家吃饭，比什么升职加薪都体面。

老同事老陈前几天打电话，说他儿子要接他去海南过冬。我问他去不去，他电话那头沉默了半天，说：“我那几只鸽子没人喂。”

我知道他不是舍不得鸽子。他是舍不得那个每天爬六楼、打开鸽笼看它们扑棱飞起的早晨。

人老了，不是飞不动了，是知道往哪飞了。

去年住院，隔壁床是个三十出头的小伙子，做电商，三台手机轮番响。他问我：“叔，你年轻时最拼的时候，图啥？”

我想了想，说：“图你们这些年轻人，不用像我一样拼。”

他没接话，转过头去刷手机。

有些话，得活到岁数才能听懂。我这辈子最大的本事，不是挣了多少钱，是把儿子供进大学，把孙子背过四里雨路，把老伴的降压药每天放在她枕边。

/前阵子整理衣柜，翻出一件旧红毛衣。袖口磨破了，领子也松了，颜色褪得跟晚霞似的。老伴说扔了吧，穿不出去了。

我没扔。那件毛衣陪我过了三个冬天，最难那年，除夕夜就是穿着它包的饺子。它见过我满手面粉、对着锅灶傻笑的样子。

那不是穷，那是日子。

有朋友问，老周，你这辈子，最欢喜的是哪一年？

我说，就今年。就今早。

他笑了，说你这要求也太低了。

我也笑。低吗？窗外的树年年长高，锅里的粥日日滚热，枕边人睡得安稳，出门有人等你回来。

这还不叫飞？

属鸡的人，刨了一辈子土。年轻时刨食，老了刨回忆。刨来刨去才发现，最金贵的不是土里刨出的那粒米，是蹲在地头一起流汗的人。

今早给老伴盛粥，她忽然说：“你最近咋老哼歌？”

我没告诉她。昨晚上梦见母亲，她站在老屋门口，往我兜里塞了一把炒花生。花生烫手，我跳着脚喊妈。梦醒了，枕头上湿了一块。

窗外的枇杷树又蹿高了一截。

飞不飞的，真没那么要紧。树长一寸，粥添一碗，人还在，就是喜事。

愿你也能守着自家那盏灯，把寻常日子，过出踏实的热气。