先生早料他两年后必被俘，王耀武兵败出走，竟被卫生纸揭穿身份

1948年9月24日，济南城破。王耀武混在逃难的人里溜出城，穿灰布夹袄裹白毛巾，脸上抹了锅底灰，连名字都改成了“乔坤”——按说这伪装够严实了，可谁能想到，最后栽在一沓卫生纸上？更绝的是，两年前就有个山东教书先生拍着桌子说他“不出两年必被俘”，当时还没人信。

那教书先生叫刘子衡，佃农出身，没当过一天官，冯玉祥、白崇禧见了都得叫“老师”，人称“布衣大师”。王耀武是他老乡，1946年初冬刚打通胶济线，南京贺电一封接一封，得意地找刘子衡喝茶。结果刘子衡把茶杯往桌上一砸，茶水溅了一桌子：“佐民，你别美！不出两年，你肯定当俘虏！”王耀武当时脸都僵了——那时候他刚当山东省主席，正是春风得意的时候，哪能信这话？

王耀武早年挺苦：1904年生在泰安上王庄，父亲大哥早死，母亲拉扯四个孩子。九岁读私塾，十九岁家里撑不住，去天津烟草公司干杂活，烟叶子熏得头疼，工头巴掌还抽人，他都忍了。后来去上海糖果公司当店员，看着外国巡捕打中国人，他攥紧拳头没说话。1924年借路费去广州考黄埔三期，1925年东征打陈炯明，子弹擦着耳朵过，他趴在掩体后开枪，仗打完就冒了尖。

1926年毕业当少尉排长，后来何应钦调他去宪兵营当连长，临走交代“把队伍带好”。他娶了福州地方法院郑推事的女儿郑宜兰。1928年北伐进济南，五三惨案爆发，蒋介石让绕道，王耀武气得满胸膛，可没办法，只能忍痛退出。那年他才二十四岁。

1932年江西宜黄，红军围城，旅长柏天民想突围，王耀武劝“红军善围城打援，突围必被全歼，死守或可活”。柏天民听了，守了二十四天城没破，自己腿负重伤，向蒋介石推荐王耀武。蒋介石召见，问为啥违令坚守，王耀武说“与其突围死，不如与城共亡”，蒋介石点头，不久升他为补充第一旅少将旅长。

1937年淞沪会战，王耀武率五十一师守罗店，日军海陆空齐上，阵地被炮火把了一遍又一遍。他下令夜袭，部队摸黑进敌营，斩获颇丰，上海申报、大公报都登了他的照片。战后五十一师和五十八师合编七十四军，俞济时当军长，王耀武还是五十一师师长。

南京保卫战，王耀武守淳化镇、牛首山，撤退时部队乱，他带兵殿后，到江边没船，俞济时派小火轮接他，上船时回头看，半座南京城在烧。1939年他接七十四军军长。

第一次长沙会战，他拦赣北日军，五十一师克复高安。1941年上高会战，日军五万多人压过来，王耀武让余程万守上高城，说“失北城就枪决”，张灵甫代五十八师师长布防外围，李天霞打锦江南岸池田混成旅。池田猛攻华阳镇，李天霞顶不住，王耀武调预备队补充团，亲率军部特务营驰援，打退日军，遗尸四百多具。余程万城里四个团打光了，伙夫卫生兵都上，最后官桥镇收复，日军少将岩永被打死，七十四军获“抗日铁军”旗。

1945年湘西雪峰山会战，王耀武当第四方面军司令官，统四个军迎击日军六个师团，歼敌两万八千多。日本投降后，他在长沙接日军司令官坂西一良的指挥刀，第二天给刘子衡发电报“抗战至此终了”，刘子衡回“可归矣”。

1946年内战，王耀武进济南当第二绥靖区司令官兼山东省主席。他请刘子衡来，刘子衡推了好几次才来。刘子衡劝他“抗战青史留名，内战殃及万民，不如急流勇退”，可蒋介石派专机接他去重庆，说“山东重要，你是山东人，你不去谁去”。王耀武提三条：整国民党腐败、和平解决、划区域给共产党，蒋介石一条没接。他想带七十四军、一百军去，蒋介石说七十四军守南京，一百军不答话——最后只带了七十三军。

1947年莱芜战役，李仙洲率五万多人被歼被俘；孟良崮战役，张灵甫阵亡，王耀武把自己关在办公室一整天。1948年5月，王耀武去南京求蒋介石撤济南守兖州以南，蒋介石说“济南是战略要地，必须守”，还说空运增援——王耀武知道没用，只能回济南。

回济南后，王耀武开城门放百姓走，监狱里两百多政治犯全放了，特务说有共产党，他说“照放”。1948年9月16日济南战役打响，茂岭山工事修了两年，可华东野战军十四万人东西同时压过来，17日茂岭山就丢了。18日飞机场被炮火覆盖，援军只到七个连。19日晚吴化文率两万人起义，王耀武放下电话，窗外黑得看不见城垣。

23日黄昏解放军攻内城，坤顺门突击队炸缺口冲上去，又被火力封住，反复几次。王耀武在大明湖成仁祠东侧地堡里，三天三夜没合眼，酒喝了大半瓶，烟灰缸满了。天亮前他进成仁祠，叫部属说“校长赠的短剑刻着成功成仁，但这是内战，苦战八天尽了本分，自戕会被笑愚忠愚孝”，然后把麦克鲁将军送的手枪锁起来，说“能走就走”。

24日上午，王耀武带四个卫士从北门流水沟出城，化名乔坤，说去青岛投亲。雇大车走了一天一夜，25日拂晓路过寿光张建桥，下车解手掏了一沓白色卫生纸——这纸是美国进口的，山东农村见都没见过。守桥公安战士多看了两眼，盘问时他支支吾吾，战士看他手细长，额头上有月牙形白印（常年戴军帽勒的），车上还搜出二两黄金十块银元。到寿光公安局，县长问话，没撑多久他就说“我就是王耀武”。

被俘后先去华东军区解放军官训练团，1949年和杜聿明等联名写公开信，说解放军为理想打仗，国民党被迫作战，胜负已定——这信在国民党军里传抄。1956年转北京功德林战犯管理所，每天读书写材料，态度诚恳。1959年12月4日首批特赦，溥仪、杜聿明、王耀武等十人出列，他走出功德林没戴帽子，月牙印还在。

特赦后住北京，1961年当全国政协文史专员，审读国民党将领回忆录。1966年受冲击但政协照顾，继续写《济南战役的回忆》。1968年初慢性支气管炎加重，7月3日在北京人民医院去世，虚岁六十四。追悼会没开，讣告没登，只有亲友和功德林旧友相送，杜聿明站最前头没说话。骨灰先存东郊殡仪馆，十二年后移八宝山革命公墓。

后来子女把他的手稿、照片、委任状捐给山东档案馆，工作人员在牛皮纸信封里找到几张泛黄的卫生纸，叠得整整齐齐——没人问他什么时候留的。

参考资料：人民日报《王耀武的人生历程》、山东档案馆《王耀武文史资料汇编》