江南迹|灯火可亲是高邮

灯火可亲是高邮

□ 陈卫新

高邮镇国寺

数年前，与几位朋友相约登文游台，一直未能成行。此次相约，终于去高邮“文游”了一番。

当天中午，我们入住汪曾祺纪念馆汪家客栈，即品尝到了祺菜馆的美食。都知道汪曾祺先生讲究吃，其实最讲究的是下酒菜，比如：咸鸭蛋、烧杂鱼、小慈姑烧肉、油条搋肉。记得他讲过大概类似的话：素菜要荤做，荤菜要素做。淮扬菜重食材，所谓“不时不食”。如果讲扬州是世界美食之都，那么，高邮便是建造这个都市最有盛名的材料市场。中国传统讲究数字美意，有四大名山，有五大淡水湖，高邮湖是受了委屈的排名第六的湖，水面面积达760平方公里，物产丰富，可想而知。站在湖边，一望无际。高邮人对于诗情画意中的旷阔之美，恐怕很小的时候便接受早教了。旷阔是不够的，他们便筑高台，可以远观。再不够，他们便沿着大运河出游，一帆千里外了。码头驿站是高邮的魂，是游子思乡之处，旅人歌叹之所。由此带来的南北商贸、文化的交流，丰富固化了高邮的美食传统。

下午，我们去了竺家巷9号汪曾祺家。听他家里人讲，1949年后，汪曾祺只回过家乡三次，分别是1951年、1986年、1991年。临走的时候，让我们写个留言，朋友说写“已识乾坤大，犹怜草木青”，真是好句子啊。可惜，我提起笔却忽然忘记“乾坤”二字怎么写了。惭愧，真的是不知乾坤之大啊。串门，聊天，像真的走亲戚一般。聊吴大和尚家，讲岁寒三友，讲陈小手。这里几乎每家每户都在院子里种花养盆景，真是草木人间的美好。据说，汪曾祺小说中的人物都是有原型的，有趣的是，在镇上几乎见到了所有小说中“人物”的后人。他们似乎很乐意接受这一点，于是乎开心地聊起前辈老人，就像聊起另一种方式的家长里短。在大淖水边，碰到一位孤坐着的老人，闲聊了几句，原来是东玉堂浴室老板的孙子。“淖”字念nao，据汪曾祺先生考证说是蒙古语，大淖与印象中的完全不一样，甚至可以说毫无痕迹。没有阔大的水面了，只剩下窄窄的一片，新修的沿水驳岸栏杆一色的混凝土石材，显得过于生硬，失去了野性的一面。如果在几处拐角节点的地方加种些芦苇，或许还可以拯救一下。没有水鸟的大淖，终究是空洞的。

高邮质朴，街巷、建筑、美食，甚至路人的神态表情无不显现出这种接地气的气质。高邮又是高雅的，曾出过百余位进士，秦观、王念孙、王引之、汪曾祺，他们的学问文章，每时每刻都在为这座城市加码。实际上大约在1990年的夏季，我曾经到过一次高邮。那次是与一位同学骑自行车去的，路途漫长，但并不枯燥，印象中的高邮是一路长堤绿荫，伸手相迎。要承认，近几年高邮文化旅游的兴起，与汪曾祺先生有着密切关联。我们喜欢汪曾祺的文字，就是喜欢这样平常生活中滋生的美好发现，质朴平实的语言，一样可以让人愉悦并引发深思。“寻常一饱增惭愧，待看沿河柳色新。”这是祺菜馆挂在门口的字。柳色之新，也许便是时光还赋予了高邮一种新鲜的带着水气的灵性。

在高邮，除了汪曾祺纪念馆，我们一行还去了文游台、镇国寺、二王纪念馆、盂城驿、高邮师范学校，陪同的文联领导匆匆忙忙又气定神闲，这是高邮人特有的个性吗？想到此前在文游台见到过的一张照片，颇有点感慨。照片呈扁长向的尺寸与构图，一座古石桥位于中央，桥拱由条石垒筑成圆形，中间的空白之处水色茫茫，映照下，如同月色一般。桥身两侧砖石间砌，与山石相交，绿意葱茏。圆形的桥洞中，正有一渔舟停着，渔人张网捕鱼，待做月色之中的营生。照片虽然不是高邮的记忆，但似乎又充满了高邮的味道。

二八月，乱穿衣。离开高邮，已是第二天的下午。天气突然降温，因为穿得少，便坐在车里不愿下车，所以没有吃到焦家巷小五子家的馄饨，没有能在湖边看看最富盛名的夕阳。车子过了运河大堤，渐行渐远，老克说奎星楼到了，隔空拜一拜吧。回首看去，绿意初起的城镇，有一种极具包容感的温暖画意。草木人间，灯火可亲，说的就是这水边的高邮吧。

（作者系南京大学文学院文学与城市空间研究中心主任、南京观筑历史建筑文化研究院院长）