大年三十回婆家堵车三小时，婆婆十五电话催做饭

大年三十下午四点，G45堵成一条发光项链，导航显示前方货车起火，预计疏通还要仨小时。岑蔚把座椅调平，让老公许嘉明先睡，自己对着手机逐条回工作消息，顺手把婆婆未接语音数截屏发进闺蜜群：15个，一秒不差。那一刻，她像给项目标风险等级，直接给这趟“婆家年夜饭”打上红色高危。

火源是辆偷运烟花的厢货，证件不全，火星蹦进后车油箱，追尾五连发。岑蔚想起年初公司安全培训，危险品运输得专车专证，春节高速查得再严也拦不住想赚快钱的司机。车外烟花噼啪，像提前给谁家放的迎新礼炮，她只觉吵，脑内自动换算成项目延期成本：每多堵一小时，回程油费、酒店改退、情绪折损，全得翻倍。

婆婆第16通电话打进来，开口先问“到哪了”，第二句就是“你俩是不是又绕路去娘家了”。岑蔚没绕，但此刻她决定绕了——绕开“必须回婆家”的默认路径。她让许嘉明接电话，免提里婆婆声音劈叉：菜都剁好馅了，邻居媳妇早回去帮忙，你们大城市回来的就金贵？岑蔚望着窗外被警灯映红的雪，忽然看清：这不是简单的“回不回家”，而是一次服从性测试，项目名就叫“孝道KPI”。

她给许嘉明递了瓶矿泉水，用项目经理的冷静语气说：现在面前两条路，A硬赶到婆家，高速风险+情绪崩盘，B下高速住酒店，明早回去给两边老人同时拜年，你选。许嘉明沉默，像第一次被要求在会议桌旁拍板。以前他总说“我妈就是急脾气，你让让”，今天让无可让，火光和警笛把“让”字烧成灰。

后半夜服务区，岑蔚泡了两桶方便面，加卤蛋，许嘉明边吃边掉泪。他想起小时候父亲写春联，母亲嫌他手慢，一把夺过笔，父亲笑笑去厨房剁肉，那顿年夜饭全家其乐融融，代价是父亲永远退到灶台前。他不想复制这份“和气”，于是掏手机，一条条列规则：以后春节轮流去两家；提前一周定行程；父母不得擅自替他们答应亲戚饭局；电话轰炸超过三次，自动静音。写到最后一条，他加了个括号：如违以上，责任方负责解释及安抚，不得甩锅配偶。

岑蔚看着那满屏“条款”，忽然觉得堵车的十小时像给婚姻做了一次开刀，把“隐形丈夫”推到无影灯下。没有狗血撕逼，也没婆媳大战，只是一对成年人在汽油味和泡面味里，把“我们是小家”四个字写进备忘录。高速清障车拖走最后一块残骸时，天边泛起年初一的鱼肚白，许嘉明把备忘录截屏发到家庭群，附一句：今年我们在市区订了家年夜饭，爸妈愿意来，我接；想在家吃，我初一回去拜年，礼和红包一样不少。十秒后，父亲回了个“好”，母亲没吭声，但也没再拨电话。

车重新启动，岑蔚把副驾靠背调回65度，闭眼却嘴角上扬。她想起培训课上说，项目最大的风险永远是“人”，一旦边界划清，资源、时间、质量自然归位。窗外，清障车闪着黄灯远去，像给旧年的“应该”拉下闸。新的一年，从一条堵到炸裂的高速开始，却第一次不必“让”谁，只需并肩往前开。