刘有贤：1978从军记

1978从军记

文/刘有贤

一九七八年的春风，吹醒了渭北黄土高原，也吹开了我们旬邑133名农家子弟参军报国的满腔热血。那一段从隆冬启程、携着家国与乡愁的从军路，跨越四十余载春秋，依旧清晰如昨，滚烫如初。

我们是一九七八年春季兵，可这段征程，早在一九七七年十一月就已悄然拉开帷幕。因一九七七年度征兵顺延，更因对越自卫反击战紧急扩编的特殊使命，征兵宣传、报名、体检、政审、定兵，一环紧扣一环，整整绵延了三个多月。彼时的我，高中毕业后已在公社工作了两年半。安稳的日子里，总藏着一颗向往远方、报效祖国的心。当祖国召唤的号角吹响，我毅然决然递交了入伍申请。向公社几位领导汇报时，他们的支持与鼓励，像冬日里的暖阳，坚定了我奔赴军营的脚步。我找到公社武装专干门青常，郑重填下报名表，从此成为应征队伍中的一兵。从初筛到体检，从政审到党委研究，再到县征兵办的正式批准，所有手续办妥时，已是一九七八年的二月。

交接完公社的工作，我回到家中静候启程。那是我在家过的最后一个春节，窗外的年味愈浓，心中的滋味愈是复杂。一边是即将远离父母、告别故土的不舍与难过，一边是奔赴军营、逐梦远方的激动与欢喜，两种心绪交织，化作走亲访友的匆匆脚步。去大姐家、姑姑家辞行，向老师、同学、同事道别，每一次挥手，都藏着少年离家的惆怅。公社为我举办了隆重的欢送会，领导们殷殷嘱托，盼我在部队建功立业。更因我在公社工作的勤恳表现，公社党委批准我入了党。这份荣光，成为我军旅路上最沉甸甸的初心。回到村里，大队党支部又为我和我一同入伍的玉宝叔俩人送行，送给每人一个笔记本，扉页上写着祝福鼓励的话语。有的战友，村上还送了《毛泽东选集》第五卷。这些都承载着家乡父老的期盼，期盼我们不负韶华，为家乡争光。

一九七八年二月二十一日，精致的《入伍通知书〉跨越山川，送到了我们的手中。二月二十六日清晨，我们职田公社十二名应征青年齐聚公社大院，公社举行了简短而热烈的欢送仪式，敲锣打鼓把我们送到了街口。我们一同前往县人武部报到。编班分排、领取军装、棉被、床单、毛巾、牙缸……一身崭新的军装，是青春最庄重的盛装。全县一百三十三名新兵，编成一个新兵连、四个排、十五个班，我们公社十人编入二排六班，另两人编到了别的班，我有幸担任了六班的临时班长。到了新兵连后，彬县的60人编入了第四排。

换装之后，新兵连组织大家去县火电厂的大浴池洗了个热水澡，两个班一批次。热气氤氲中，洗去了尘世的烟火，也洗出了军人的英武。换上笔挺的军装，镜中的青年身姿挺拔，眉眼间尽是意气风发。夜晚，我们睡在县人武部的工字房里，地上铺着松软的麦秸，崭新的军被裹着暖意，与素未谋面的伙伴挤在一起，“战友”二字，从此刻进了我们的生命里。

二月二十七日清晨，急促的哨声划破黎明，唤醒了我们的军旅第一天。列队奔赴县中学操场跑步，步伐尚显凌乱，却已透出军人的模样。早餐是白面馒头，烩菜炒菜里飘着肉香，第一次吃上了军粮，粗茶淡饭也成了人间美味。饭后，新兵连排长教我们学习整理内务、练习打背包，军队的纪律与规矩，在一点一滴中融入日常。当晚，县电影院里灯火辉煌，县委、县革委会、县人武部联合举办的欢送仪式隆重举行。县委李志远副书记的欢送词慷慨激昂，新兵代表、家属代表的发言情真意切，县剧团的文艺节目精彩纷呈。我激动的心情久久难以平静，躺在铺上，想着次日便要远走他乡，离愁别绪漫上心头，一夜未眠。

二月二十八日清晨六点，起床哨准时响起。快速叠好四方块的被子，打好标准的背包，洗漱、用餐，一切都变得井然有序。人武部院子里，我们背着背包列队肃立，等待着最后的送别。县委刘书润书记、县革委会李志忠主任、县人武部丁洪德部长等县领导走在队伍的最前方。县东大街的街道两旁，挤满了敲锣打鼓、挥手相送的乡亲及县直机关的干部职工，还有东关小学的学生，喊着“一人参军，全家光荣”，“提高警惕，保卫祖国”的口号。锣鼓声、叮咛声、哭泣声交织在一起，父母亲人的身影在人群中愈发清晰，来为我送行的是二哥和大姐夫，二哥背着我换下的衣服，眼里含着泪花。那是我们第一次直面离别，第一次体会生离的酸楚。两年后，我出差回家，母亲说我走后，她好长时间都不敢去动我换下的衣服，一看见就难过。

这时，四辆大轿车缓缓启动，亲人的身影渐渐模糊，车内的抽泣声此起彼伏，车走到土桥坡里，车里还有轻微的抽泣声。车窗外的故土渐行渐远，唯有心中的信念，愈发坚定。因保密需要，我们不知目的地在何方，前路是迷茫，更多是满心的期待。

一路颠簸四、五个小时，途经高陵县休整补给，待到下午四五点钟，四面环山的新环境映入眼帘，接兵干部告知我们，部队驻地到了。我们住进了航天某单位14工号的四层职工宿舍楼里，每人发了一床褥子，一个班住一套房子，十人朝夕相伴。当晚，吃到了部队的第一顿饭，饭后背着背包去露天电影场看电影，工号为我们留出了一半的位置，职工们向我们投来了羡慕的目光。我们坐在各自的背包上，心中满是喜悦。星光下的银幕，照亮了我们懵懂又憧憬的脸庞。次日，班长告知了我们通信地址：陕西省蓝田县十四号信箱驻军881部队新兵连。原来，我们并未走出三秦大地，而是成为了一名基建工程兵，驻守在航天保密单位，肩负起了建设祖国的重任。

两个月的新兵训练，紧张而艰苦，汗水浸透军装，意志在磨砺中成长。训练结束后，我们挥别新兵连的战友，分赴土建连、预制连、运输连、二机连、安装连、加工连、卫生队、团部机关……不同的岗位，同样的初心，一声战友，一生情深。一九八二年大裁军，一九八四年部队集体转业，战友们脱下军装，却未脱下责任与担当，在陕西航天建设集团，继续并肩奋斗数十载，在一起工作生活了一辈子，成了一生的兄弟。把青春与热血，都献给了祖国的航天建设事业。有的调出和回家乡的战友，在不同的岗位上也做出了不同的贡献。

一九七八年的从军路，是一段青春的启程，是一场家国的奔赴，更是一生不变的情怀。从懵懂青年到基建工程兵，从军营战士到航天建设者，岁月改变了容颜，却从未改变刻在骨血里的军魂。那一段峥嵘岁月，那一群生死战友，那一份赤子初心，永远定格在一九七八年的春风里，成为我们生命中最珍贵、最难忘的篇章，岁岁年年，永不褪色。

2026.2.8写于西安耕心堂