五十岁那年，我拒绝了给亡夫殉葬，拿着休书嫁给隔壁丧妻的老秀才

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

他们说我是沈家最贤的媳，最慈的母。

我用嫁妆供丈夫考状元，用血肉替女儿铺前程。

直到他们抽干我最后一滴血，把白绫塞进我手里。

我当着满堂宾客撕了休书，踹开棺材板。

“这福气我不要了。”

“今日我嫁旁人冲喜，明日你们跪地哭丧。”

1

白绫勒进脖子的时候，我在想棺材铺老王那句闲话。

他说沈家定的楠木棺材尺寸不对，比寻常男棺短三寸，倒像给女人用的。

我当时正给他数铜板，手一抖，线串散了满地。

老王蹲下去捡，嘴里嘟囔：“夫人莫怪，许是尺寸量急了。沈大人昨夜才咽气，今早就急着要棺材，连寿衣都是拿您上月新裁的湖绸裙子改的——”

我没让他说完。

多可笑。

我顾明珠十六岁嫁进沈家，用江南盐商独女的十里红妆，供他沈砚寒窗十年金榜题名。他高中状元那日我难产血崩，差点死在产房。稳婆问保大保小，他在门外高声喊：“沈家不能绝后！”

女儿沈蓉出生后，我再没能怀上。

他纳了三房妾，我把嫁妆铺子填进去替他打点仕途。去年他升任吏部侍郎，第一件事就是将我库房里最后一批紫檀家具搬进书房，说寒门出身不能让人看轻。

现在他死了。

死在他最宠的柳姨娘床上，马上风，赤条条像条发情的公狗。

消息传回来时，我正在给他熬参汤。砂锅砸在地上，滚烫的汤水泼了我一脚。我没觉得疼，只是看着满地的碎片想，这参是我嫁妆里最后那支百年老参，原本留给自己吊命用的。

柳姨娘哭晕在灵堂，女儿沈蓉扑上去抱着她喊小娘。

满堂吊唁的官员女眷，眼神像针一样扎在我身上。

“正室夫人倒是镇定。”

“听说沈大人去之前，和她吵了一架呢。”

“难怪……克夫啊。”

我跪在蒲团上烧纸，火舌卷起黄纸，灰烬扑到我脸上。沈蓉忽然冲过来，一把夺过我手里的纸钱扔进火盆，火星子溅了我一身。

“你别碰我爹！”她眼睛红肿，像头小兽，“要不是你昨日克扣小娘的燕窝银子，爹怎么会气急攻心去她房里理论？你就是杀人凶手！”

满堂寂静。

柳姨娘适时地嘤咛一声醒转，倚在丫鬟怀里梨花带雨：“姐姐莫怪蓉儿，她只是伤心……昨夜老爷确是为了妾身与姐姐争执，可妾身万万不敢挑拨啊……”

我抬头看她。

这个我八两银子买回来的扬州瘦马，如今戴着我的东珠耳坠，穿着我的云锦褙子，跪在我的灵堂里，指控我杀了我的丈夫。

火盆里的纸钱烧完了，最后一缕青烟扭曲着升起来。

管家沈忠捧着一个黑漆托盘走进来，上面叠着两条白绫，一把匕首，一只空酒杯。

“夫人。”他声音平板得像块棺材板，“老爷生前留有遗训：若他死于非命，正室顾氏当殉节以全沈氏门风。这是族老们的意思。”

托盘放在我面前。

白绫是上好的杭绸，匕首鞘上镶着宝石——那是我母亲的遗物。酒杯是我嫁妆里的翡翠盏，杯沿还磕过一道细痕，是沈砚去年醉酒摔的。

我伸手摸了摸白绫，冰凉柔滑。

“遗训？”我笑出声，“他昨夜死在小妾床上，今早就有遗训要我殉葬？这遗训是柳姨娘替他写的，还是蓉儿替他写的？”

沈蓉尖叫：“你放肆！”

“我放肆？”我站起来，膝盖跪得发麻，踉跄了一步。没人来扶我。满屋子的人，我的女儿，我的仆人，我丈夫的同僚，都冷眼看着。

我走到棺材边。

沈砚躺在里面，脸色青白，嘴唇发紫。身上穿的寿衣果然是拿我那件湖绸裙子改的，针脚粗糙，腋下还留着原本的芍药绣花。他这辈子最爱面子，死却死得这样不堪。

我伸手，摸了摸他的脸。

冰凉。

“老爷。”我轻声说，“你总说我商户出身上不得台面，不配做状元夫人。现在你要我殉节，是想让我死后也给你沈家挣块贞节牌坊，好让你在阴曹地府继续往上爬？”

柳姨娘倒抽一口冷气：“姐姐疯了！快把她拉下去！”

两个粗使婆子上来抓我胳膊。我反手从托盘里抓起匕首，拔鞘，寒光一闪。

婆子吓得松手。

我握着匕首走到沈忠面前：“族老们的意思？哪位族老？沈家破落户里那些吸了我二十年血的蛀虫？告诉他们，我顾明珠的命，轮不到他们做主。”

“那由谁做主？”门口传来苍老嘶哑的声音。

沈老夫人扶着丫鬟的手进来，一身缟素，眼睛却亮得骇人。她是我婆婆，寒门秀才的寡妇，吃了我二十年绝户，养大了她娘家七八个侄儿。

她盯着我，像盯着砧板上最后一块肉。

“顾氏，你嫁进沈家二十四年，无所出，善妒，克夫。如今我儿惨死，你身为正室不肯殉节，是想让整个京城看沈家笑话？”她拐杖重重杵地，“今日你死也得死，不死——”

“不死怎样？”我打断她，“母亲要亲手勒死我？”

满堂宾客骚动起来。

老夫人脸色铁青：“你不识抬举！蓉儿，去请族谱！今日我就代砚儿休了这不贤之妇，沉塘！”

沈蓉眼睛一亮，转身要去。

“不用请。”我说。

我从怀里掏出一张纸。

泛黄的宣纸，折痕深得像刀刻。我慢慢展开，走到火盆边，让所有人都看清上面墨迹淋漓的“休书”二字，落款是沈砚，日期是三个月前。

灵堂里炸开了锅。

“休书？沈大人早就休妻了？”

“那她还……”

老夫人冲过来要抢，我把纸举高，就着火盆里的余烬。

“三个月前，老爷想纳柳姨娘的堂妹做四房，我不肯动嫁妆银子给他办聘礼。他写了这封休书摔在我脸上，说‘商户贱妇，不堪为主母’。”我笑着看老夫人青筋暴跳的脸，“母亲当时不也在场？您还说，休了我正好，让柳姨娘扶正，她娘家能再贴一笔嫁妆。”

柳姨娘脸色煞白。

老夫人厉喝：“胡说八道！那是砚儿气话——”

“是不是气话，这上头官印总不是假的。”我把休书转了个面，右下角鲜红的吏部侍郎印刺眼得很，“我收着它，本想等蓉儿出嫁后再拿出来，好歹保全沈家脸面。可现在……”

我看着沈蓉：“你要我死？”

沈蓉嘴唇发抖：“我……我没有……”

“你有。”我把休书一角凑近火盆边缘，纸张开始卷曲发黑，“从你三岁起，我要抱你，你就哭闹着找柳姨娘。你开蒙的笔墨、生辰的衣裙、及笄的钗环，哪一样不是我嫁妆里出的？去年你说要嫁镇国公世子，让我出一万两添妆，我说账上没现银，你砸了我一屋子瓷器，说‘商户女就是小家子气’。”

火舌舔上来。

休书烧着了。

火焰顺着纸边往上爬，烧过沈砚的字迹，烧过官印，烧过我攥着纸的手指。皮肉焦糊的味道混在纸灰气里，没人说话，所有人都盯着那团火。

烧到只剩一角时，我松手。

灰烬飘落进火盆。

“现在好了。”我拍掉手上的灰，“休书没了。我不是沈家妇，也不是你沈蓉的娘。沈大人的殉节遗训，关我顾明珠什么事？”

老夫人浑身发抖，拐杖指着我：“你……你这个毒妇！你早算计好了！”

“算计？”我弯腰，从托盘里拿起那条白绫。杭绸真软，我把它绕在手上，一圈，两圈，然后猛地转身，勒住了柳姨娘的脖子。

她尖叫挣扎，我膝盖顶住她后腰，手上用力。

“这才叫算计。”我在她耳边轻声说，“你偷我嫁妆养你扬州老家的情郎，当我不知道？老爷马上风，是你给他下的药吧？那药是我库房里的鹿血膏，你换了方子，加了三倍附子——要看看你藏在床底的药渣吗？”

柳姨娘瞪大眼睛，喉咙里发出“咯咯”声。

满堂哗然。

沈蓉扑过来打我：“你放开小娘！毒妇！疯婆子——”

我一脚踹开她。

她撞在棺材上，额头磕出血。棺材晃了晃，沈砚的尸体歪向一边，寿衣散开，露出胸口一片青紫痕迹——那是附子中毒的尸斑。

宾客们终于看明白了，尖叫着往外涌。

“杀人啦——”

“沈大人是被妾室毒死的！”

混乱中，我松开柳姨娘。她瘫在地上咳嗽，脖子上深红一道勒痕。我扔掉白绫，走到老夫人面前。

她吓得后退：“你要干什么……”

“不干什么。”我替她理了理衣领，“母亲这些年，从我这儿拿走的田产地契、金银首饰，我都记在账本上。对了，您上个月偷我嫁妆里那对翡翠镯子，送给娘家侄女做聘礼了吧？那镯子内圈刻着我顾家的徽记，要不要我现在报官，告您一个盗窃嫁妆罪？”

老夫人嘴唇哆嗦，说不出话。

我转身看向门外。

天阴下来了，要下雨。灵堂的白幡被风吹得呼啦啦响，像招魂。

沈忠还捧着那个托盘，手抖得厉害。我走过去，拿起那只翡翠酒杯，掂了掂，然后狠狠砸在地上。

碎片四溅。

“告诉族老们。”我提高声音，让还没跑远的宾客都听见，“我顾明珠今日走出沈家大门，就不是沈家的人了。沈砚的丧事，沈家的债，都与我无关。谁再敢提殉葬二字——”

我踩过翡翠碎片，走到棺材边，拍了拍沈砚僵硬的脸。

“我就把沈大人马上风的细节，写成话本子，让全京城的说书人每天讲三遍。”

一片死寂。

只有沈蓉压抑的哭声，和柳姨娘喉咙里嗬嗬的抽气声。

我跨出灵堂门槛时，雨开始下。豆大的雨点砸在青石地上，溅起泥土的腥气。我没打伞，也没回头，径直往西侧院走——那是我住了二十四年的院子，如今空得像座坟。

不，比坟还干净。

值钱的东西早被搬空了，连床帐都被拆走。梳妆台上只剩一面模糊的铜镜，照出我五十岁枯槁的脸，脖子上还有白绫勒出的红痕。

我对着镜子笑了笑。

然后从床底暗格里拖出一个小木箱。

打开，里面是地契，银票，还有几件没被搜刮走的金饰。这是我最后的后手，从三年前就开始偷偷攒的。沈砚以为我嫁妆被榨干了，他不知道，顾家的女儿从来都会给自己留退路。

箱底压着一封信。

泛黄的信封，字迹秀劲：“明珠亲启”。

是我娘临终前留给我的。她说，珠儿，若有一日沈家负你，打开这封信。

我拆开，里面只有一行字：

“隔壁陈秀才，丧妻三年，肺痨晚期，冲喜可嫁。”

雨越下越大。

我换了身干净衣裳，把木箱捆好背在身上，撑了把破油纸伞走出沈家侧门。看门的小厮想拦，我塞给他一锭银子，他低头让开了。

巷子深长，青石板被雨洗得发亮。

我数到第七户，停在一扇掉漆的木门前。门板裂了缝，里面传来剧烈的咳嗽声，撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。

我抬手，敲门。

咳嗽声停了。

过了很久，门吱呀开了一条缝。一个瘦得像骨架的男人站在门里，脸色惨白，眼窝深陷，唯有一双眼睛还清亮。他披着洗得发白的青衫，肩头补丁叠着补丁。

陈秀才，陈砚书。

二十年前的案首，比我爹还有名的才子。后来科场舞弊案牵连，革了功名，妻子病死，他靠抄书为生，如今肺痨晚期，大夫说活不过这个冬天。

他看着我，眼神平静：“夫人走错门了。”

“没走错。”我把伞往后倾，让雨淋湿我半边肩膀，“陈先生，我来跟你谈笔生意。”

“我一介痨病鬼，有什么生意可谈？”

“冲喜。”我说，“我嫁给你，替你冲喜。你活一天，我伺候你一天。你死了，我替你收尸捧灵。作为交换——”

我转身，指向巷子对面沈家高耸的白墙黑瓦，灵堂的招魂幡在雨里飘摇。

“你得在你咽气之前，用你当年案首的文笔，写一篇《沈侍郎宠妾灭妻实录》，把我夫君如何死在小妾床上的细节，写得香艳些，悲情些，让全京城的人都爱听。”

陈秀才愣住了。

他扶着门框剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出血沫溅在青石板上。雨把他单薄的衣衫打湿，贴在嶙峋的脊梁骨上，像只濒死的鹤。

咳完了，他抹掉嘴角的血，抬头看我。

眼里有笑，很淡。

“夫人，”他哑声说，“您这是要借我这把快烧完的柴火，去烧沈家的祖坟啊。”

“是。”我也笑，“烧不烧？”

他让开身。

“柴火虽快烧完了，”他说，“但烧祖坟，应该还够。”

2

陈秀才咳了半盏茶的血，才侧身让我进门。

院子小得转身就碰墙，东南角一棵枯死的槐树，树下石桌缺了一角，桌上摊着未抄完的书稿，被雨打湿，墨迹晕成团团鬼影。

他把唯一那把竹椅让给我，自己靠在门框上喘气。

我卸下木箱放在脚边，从怀里掏出几张银票，压在石桌湿漉漉的书稿上。

“这是三百两。一百两抓药，一百两添置家具，一百两买纸墨。”我顿了顿，“买最好的纸墨。”

陈秀才没看银票，盯着我脖子上那道勒痕。他眼神太静，像深潭水，看得我竟有些不自在。

“沈家逼你殉葬？”他问。

“嗯。”

“女儿呢？”

“她说我克夫。”

他点点头，又咳嗽起来，这次咳得轻些，只是肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈起伏，像折翼的鸟在挣扎。咳完了，他哑声说：“厢房空着，但漏雨。灶房有米，但生了虫。我这样的身子，夫人可想清楚了？”

“想清楚了。”我站起来，推开正屋的门。

一股霉味混着药味扑面而来。屋里黑，只一扇小窗，窗纸破了大洞，雨丝斜斜灌进来，打湿了半张土炕。炕上被褥薄得透光，补丁叠补丁，却洗得发白。

墙角堆着书，高的矮的，新的旧的，有些被虫蛀了洞，仍摆得整整齐齐。

我转身：“你睡炕，我睡厢房。漏雨不打紧，明日找瓦匠修。米生虫就筛，筛不净就买新的。药方拿来，我去抓药。”

陈秀才没动，站在门口，一半身子在雨里，一半在屋檐下。

“顾明珠。”他第一次叫我的全名，“你图什么？”

我正弯腰开木箱，闻言动作一顿。

图什么？

图一口气。图沈家那些吸血的蠹虫看着我从棺材边爬起来，嫁个痨病鬼，还要活得比他们都响。图我女儿沈蓉有一天跪在我面前，哭着说娘我错了。

但这些话不能说。

我抬头，笑了笑：“图你死得慢些。活久点，把那篇《实录》写长些，写细些，最好写到沈家族老们个个气中风，沈蓉嫁不出去，柳姨娘悬梁自尽。”

陈秀才也笑了。

他笑起来脸上有了一点活气，眼尾细纹荡开，像枯井起了涟漪。

“好。”他说，“那我争取多活几日。”

那夜我睡在漏雨的厢房。

雨水从房顶破洞滴下来，我在炕上放了三个破碗接水，滴答，滴答，像更漏。隔壁正屋的咳嗽声断断续续响了一夜，有时轻，有时重，重的时候像要把肺咳出来。

我没睡，睁着眼看屋顶椽子上的蛛网。

蜘蛛在织网，细丝在风里颤。我想起我嫁进沈家那夜，新房红烛高烧，沈砚掀了盖头，第一句话是：“你爹答应我的三千两压箱银，明日就兑成现银，我要打点座师。”

那时我还年轻，傻，以为夫妻一体。

现在躺在痨病鬼的漏雨屋里，听着隔壁咳血的声音，竟觉得比沈家雕梁画栋的二十年都踏实。

至少这咳声是真的。

天快亮时，咳嗽声停了。我起身，去灶房生火。

米缸里果然有虫，白花花一片在陈米里蠕动。我连缸一起端到院里，倒进阴沟，然后拿刷子把缸刷了三遍。水缸是空的，我去巷口井里打水，一桶又一桶，装满水缸，也装满灶上的铁锅。

火升起来时，陈秀才拄着拐杖出来。

他换了身稍微干净的长衫，头发束得整齐，脸色在晨光里白得透明，像上好的宣纸。

“我来吧。”他说。

“你坐着。”我往锅里舀水，“灶台的事，女人来做。”

他也没争，在石桌边坐下，拿起昨夜被雨打湿的书稿，一页页摊开在晨光里晒。动作很慢，很仔细，像对待什么珍宝。

我淘米下锅，又从木箱里摸出两个鸡蛋，打进碗里搅散。切葱花时，刀钝，使了劲才切断。

“刀该磨了。”我说。

“嗯。”他头也没抬，“三年没磨了。”

粥香飘出来时，隔壁沈家传来哭声。

是做法事的和尚开始念经，铙钹响，木鱼敲，混着女眷们抑扬顿挫的哭丧。沈蓉的声音最尖，穿透院墙飘过来：“爹啊——你死得好惨——”

我搅粥的手停了一瞬。

陈秀才放下书稿，抬头看我。

“难受？”他问。

“不。”我继续搅，“只是觉得吵。”

“那就让他们吵。”他慢慢折起一张晒干的稿纸，“哭丧这种事，哭得越响，心里越虚。”

早饭是白粥，炒鸡蛋，一碟咸菜。陈秀才吃得慢，每口粥都要嚼很久，咽下去时喉结滚动，像咽刀子。但他吃完了整整一碗。

我收拾碗筷时，他忽然说：“今日要写《实录》的开头，夫人有什么要嘱咐的？”

我想了想。

“写细点。”我说，“沈砚和柳姨娘怎么认识的，我出了多少银子替他赎身。沈砚升侍郎后收了哪些贿赂，我嫁妆里哪些东西填了窟窿。还有沈家族老这些年从我这儿拿走的田产铺面，一笔笔都写上。”

“要证据吗？”

“我有账本。”我擦干手，从木箱底层摸出一本蓝皮册子，扔在石桌上，“从我嫁进沈家第一笔嫁妆支出开始记，二十四年，一分不差。”

陈秀才翻开账本。

晨光落在他手指上，骨节分明，苍白得看得见青筋。他一页页翻，看得很慢，偶尔停下，指尖在某一行字上轻轻一点。

翻到最后一页时，他合上册子。

“字写得好。”他说，“簪花小楷，有风骨。”

我一怔。

二十四年了，没人夸过我的字。沈砚总说商户女写字匠气，上不得台面。沈蓉嫌我记账啰嗦，不如直接给银子爽快。

“我娘教的。”我转身往锅里添水，声音有点哑，“她说过，女子可以没有嫁妆，但不能不会记账。账本比男人可靠。”

身后安静了一会儿。

然后我听见陈秀才说：“令堂是高人。”

水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。我舀出一盆热水，端到他面前：“洗脸。洗完脸，我去抓药，你去写书。下午瓦匠来修房顶，纸笔铺送纸墨来，别让人看见你咳血。”

他接过布巾，浸在热水里，蒸汽扑在他脸上，难得有了一点血色。

“夫人，”他忽然问，“若我那篇《实录》真把沈家掀了，你待如何？”

我扶着灶台，看向院墙那边沈家高耸的屋檐。

“那我就去沈砚坟前，”我说，“告诉他，你沈家吸了我二十年血，最后是被你沈砚亲自休弃的‘商户贱妇’，用一支笔，送进地狱。”

陈秀才笑了。

他笑起来真好看，哪怕满脸病容，哪怕咳着血，那笑容里也有一种干干净净的清气，像雪后初晴的松。

“好。”他说，“那陈某就做夫人手里那支笔。”

瓦匠是中午来的。

两个粗汉子，扛着梯子提着泥桶，一进院就嚷嚷：“这房顶烂得跟筛子似的，得换瓦，还得加椽子，没五两银子下不来！”

我正晾衣服，头也没回：“三两。”

“哎哟夫人，三两连瓦钱都不够——”

“那你们走。”我把最后一件衣服搭上竹竿，“巷口还有三家瓦匠铺，我挨个问。”

两人对视一眼，压低声音：“四两，不能再少了。”

我转身，从怀里摸出三两碎银，放在石桌上。

“就三两。活干得好，下午我再叫你们去对面沈家干活，他们家的灵堂棚子搭歪了，要重修，那活儿油水厚。”

两人眼睛一亮。

“沈家？吏部侍郎沈大人家？”

“嗯。”我拿起剪子修剪枯死的槐树枝，“不过沈家现在乱得很，主事的柳姨娘是个糊涂的，你们报价可以高些。”

瓦匠欢天喜地接了银子，爬上房顶叮叮当当干起来。

陈秀才在屋里写书。

窗开着，能看见他伏案的侧影。背脊挺得很直，握笔的姿势标准得像教科书，只是每写几个字就要停下来咳一阵，然后用帕子捂住嘴，许久才松开。

帕子上有血。

我看了一会儿，转身出门抓药。

药铺掌柜认得我，见我一进门就堆起笑：“沈夫人来啦？还是老方子？沈大人的参汤——”

“不是沈夫人。”我打断他，“抓治肺痨的药，最好的药。”

掌柜一愣，上下打量我素净的衣裳，脖子上的勒痕，眼神变得微妙：“夫人这是……”

“照着方子抓。”我把陈秀才写的药方拍在柜台上，“别多问，问就是隔壁陈秀才快死了，我发善心给他续命。”

掌柜讪讪闭了嘴，转身抓药。

等药的时候，我听见柜台后两个伙计低声议论。

“真改嫁了？嫁个痨病鬼？”

“啧啧，沈大人尸骨未寒……”

“听说她女儿在灵堂上跟她撕破脸了……”

我把一锭银子重重放在柜台上。

议论声戛然而止。

掌柜包好药递过来，我拎着药包走到门口，又转身回来。

“对了，”我说，“从今日起，沈家谁来抓药，都给我涨三成价。尤其是柳姨娘和沈蓉，涨五成。多收的银子，分你两成。”

掌柜瞪大眼睛：“这……这不合规矩……”

“规矩？”我笑了笑，“沈家逼我殉葬的时候，怎么不讲规矩？”

说完我转身出门。

雨停了，天还是阴的。巷子里挤满了人，都是去沈家吊唁的宾客，车马塞了一路。我拎着药包从人群中穿过，听见无数窃窃私语。

“就是她……顾明珠……”

“真改嫁了？嫁隔壁那个痨病秀才？”

“沈家这下脸丢大了……”

我没低头，也没加快脚步，一步一步走得很稳。快到陈秀才家时，身后忽然传来一声尖叫：

“顾明珠！”

我回头。

沈蓉穿着一身重孝，眼睛红肿，脸上还挂着泪，像头小兽一样冲过来，身后跟着两个沈家的婆子。

她指着我鼻子骂：“你真嫁了？！你真嫁给那个痨病鬼了？！你要不要脸？！爹还没出殡，你就急着找下家，你——”

我抬手，一巴掌扇在她脸上。

清脆的一声响。

巷子里瞬间安静下来。所有人都瞪大眼睛看着，连沈蓉都懵了，捂着脸，不敢置信地看着我。

“这一巴掌，”我说，“打你不敬母亲。”

她反应过来，尖叫着扑上来要撕打我。两个婆子也冲上来抓我胳膊。

我没躲。

等她们靠近，我从怀里掏出那把匕首——昨天从灵堂托盘里拿的那把，拔鞘，刀尖抵在沈蓉咽喉。

婆子吓得松手。

沈蓉僵在原地，刀尖冰凉贴着她皮肤，她大气不敢出，眼泪哗啦流下来。

“顾……顾明珠……你敢杀我……”

“杀你？”我凑近她，声音压得很低，“蓉儿，你脖子上这颗东珠项链，是我嫁妆里的东西。你腕上这只翡翠镯子，也是我嫁妆里的。你身上从头到脚，哪一样不是我顾家的钱？”

她嘴唇发抖。

“你现在回去，”我收回匕首，“告诉柳姨娘，告诉老夫人，告诉所有沈家人：我顾明珠嫁人了，嫁的是陈秀才。从今往后，我和沈家恩断义绝。你们走你们的黄泉路，我过我的独木桥。”

我顿了顿，看着她的眼睛。

“但若你们再敢来招惹我——”

我把匕首在她眼前晃了晃，寒光映着她惨白的脸。

“我就把沈砚收贿的账本，柳姨娘下药的证据，还有沈家族老侵占我嫁妆的契书，全部送到御史台。到时候，沈家就不止是丢脸了，是抄家，流放，女眷充官妓。”

沈蓉腿一软，瘫坐在地上。

两个婆子慌忙扶她，她浑身发抖，像看鬼一样看着我，嘴唇翕动，却发不出声音。

我没再理她，转身推开陈秀才家的木门。

进门，反手闩上门闩。

门外传来沈蓉压抑的哭声，和婆子们慌乱的劝慰声，渐渐远去。

我靠在门板上，深吸一口气，手心里全是汗。

正屋的门吱呀开了。

陈秀才站在门口，手里还握着笔，笔尖墨未干。他静静看着我，看了很久，然后说：

“药抓回来了？”

“嗯。”

“瓦匠还在修房顶，太吵，我去厢房写。”他顿了顿，“你手在抖。”

我低头看自己的手。

果然在抖，止不住地抖。

“怕了？”他问。

“不是怕。”我握紧拳头，“是兴奋。”

他沉默片刻，转身回屋，过了一会儿拿了个小瓷瓶出来，递给我。

“安神的。”他说，“我自己配的，比药铺的好。”

我接过，瓷瓶温热，带着他指尖的温度。

“谢谢。”我说。

“不必。”他走向厢房，走到门口时回头，“对了，沈家刚派人来送讣告，说停灵七日，第七日下葬。算算日子，正是五天后。”

我捏紧瓷瓶。

“五天后？”

“嗯。”他推开门，“所以我们的《实录》，得在五天内写完，印好，撒遍京城。”

他进屋，关上门。

我站在院子里，抬头看天。

乌云散开一道缝，漏下一线惨淡的天光，正好照在房顶上。瓦匠们还在叮叮当当敲打，新瓦一片片铺上去，盖住了破洞，盖住了漏雨的过往。

我握紧瓷瓶，转身走进灶房。

生火，煎药。

药罐咕嘟咕嘟响起来时，厢房里传来陈秀才压抑的咳嗽声，和毛笔划过宣纸的沙沙声。

那声音很轻，却像刀，一笔一笔，刻进沈家的棺材板。

3

药煎到第三遍时，厢房的门开了。

陈秀才扶着门框走出来，脸色比早晨更白，嘴唇却泛着不正常的潮红。他手里攥着一卷宣纸，墨迹未干，在风里微微颤动。

“写完了。”他说，声音嘶哑得像破风箱，“第一章。”

我接过纸卷。

纸是上好的泾县宣，墨是徽州松烟，字是瘦金体，筋骨嶙峋，一笔一划都带着杀气。是《寒门侍郎宠妾灭妻实录·卷一：绝户》。

开头第一句：

“弘治二十三年春，吏部侍郎沈砚暴毙于妾室柳氏榻上，赤身裸体，状若癫犬。其妻顾氏持休书于灵堂，当众焚之，曰：此身已非沈家妇，殉节之事，与吾何干？”

我抬眼看他。

他靠在门框上，呼吸急促，额角渗着细密的汗，却还在笑：“如何？”

“好。”我把纸卷小心卷好，“只是‘癫犬’二字，会不会太直白？”

“直白才好。”他咳了两声，用帕子捂住嘴，再松开时帕子中央一团暗红，“市井百姓爱听直白话。越是腌臜，传得越快。”

我想了想，点头。

“下午就送去刻印。印多少？”

“先印五百份。”他喘匀了气，“找最贪钱的刻书坊，多给银子，让他们连夜刻版。印好了，雇些乞儿闲汉，明日一早撒遍京城——尤其要撒在六部衙门门口，国子监门口，还有那些清流御史常去的茶楼。”

我记在心里，转身去灶上倒药。

药汁浓黑，冒着苦气。我把药碗递给他，他接过去，眉头都没皱，仰头一口喝干。

“苦吧？”我问。

“比命苦。”他抹抹嘴，把空碗还给我，“第二卷写什么？”

“写柳姨娘。”我从怀里掏出那本蓝皮账本，翻到中间一页，“这是我给沈砚赎柳姨娘的流水：纹银八百两，赤金头面一套，东珠耳坠一对。同年冬至，柳姨娘‘病重’，沈砚从我这儿支走三百两买参，实际参钱只花了三十两，剩下二百七十两，柳姨娘托人送回了扬州老家。”

陈秀才眼睛亮了。

他接过账本，指尖划过那一行行簪花小楷，像在抚摸刀刃。

“有凭证吗？”

“有。”我回屋，从木箱底层翻出一个褪色的锦囊，倒出几张泛黄的当票，“这是柳姨娘当掉我首饰的当票，当期三年，她以为我早忘了。还有这张——”我抽出一张皱巴巴的信纸，“她写给扬州老相好的信，托人送时被我的丫鬟截了，我一直留着。”

信纸展开，字迹歪斜，内容露骨：

“郎君勿念，妾身在京一切安好。沈郎年老体衰，不及君万一。近日又得顾氏蠢妇嫁妆若干，不日便兑成银票，托人带回。待攒足千两，妾即脱身归扬，与君厮守。”

陈秀才看完，沉默良久。

“这女人，”他慢慢折起信纸，“倒是个痴情的。”

“痴情？”我冷笑，“她痴她的情，凭什么拿我的嫁妆养姘头？”

“所以第二卷，就写这个。”他把信纸和当票收好，起身，“题目我想好了：《卷二：扬州瘦马与八百两赎身银》。”

他走回厢房，关门前又说：“对了，瓦匠说房顶修好了，要结工钱。”

我数出三两碎银，又多加了一钱：“告诉他们，明日去沈家修灵堂棚子，报价往高了报，就说是我说的。”

瓦匠欢天喜地走了。

我坐在院子里，听着隔壁沈家传来的诵经声和哭声，开始分装药材。陈秀才的药要分三包，早中晚各一服。我的安神药也要配，昨夜没睡，今夜得睡。

分到一半，门被敲响了。

敲得很轻，很犹豫。

我起身开门，门外站着一个瘦小的女孩，十一二岁年纪，穿着打补丁的粗布衣裳，手里提着一小篮鸡蛋。她怯生生看着我，眼睛又大又黑。

“陈……陈先生在家吗？”她小声问。

“在写书。”我侧身让她进来，“你找他？”

女孩摇头，把鸡蛋篮子递给我：“我是巷尾张家的丫头，我娘说陈先生病了，让我送几个鸡蛋来补补身子。”她顿了顿，偷眼瞟我，“您就是……沈家那位夫人？”

“以前是。”我接过篮子，“现在不是了。”

女孩哦了一声，却没走，脚尖蹭着地面，欲言又止。

“还有事？”我问。

“我娘让我问……”她声音更小了，“沈家是不是真的逼您殉葬？柳姨娘是不是真的毒死了沈大人？还有……”她鼓起勇气抬头，“您真的嫁给了陈先生？”

我看着她稚嫩的脸，忽然笑了。

“你娘想知道这些做什么？”

“街坊们都在传……”女孩脸红了，“说书先生都没您这儿的故事精彩……”

我转身，从石桌上拿起陈秀才刚写完的第一章手稿，递给她。

“拿回去，给你娘看。看完了，告诉左邻右舍：都是真的。”

女孩眼睛瞪得滚圆，双手接过手稿，像接圣旨一样小心翼翼，然后转身就跑，跑出几步又回头，脆生生说：“夫人，您比柳姨娘好看多了！”

她跑远了。

我站在门口，看着巷子里探头探脑的邻居们，忽然明白陈秀才为什么要写直白话了。

百姓要听的，从来不是真相。

是故事。

是足够香艳，足够悲惨，足够解气的故事。

而我和陈秀才，正在亲手炮制这样一个故事。

下午，我去了刻书坊。

坊主姓赵，是个油光满面的胖子，接过手稿时眼睛眯成一条缝。看完第一章，他倒吸一口凉气。

“这……这真是写沈侍郎的？”

“如假包换。”我把一锭十两的银子放在柜台上，“今夜刻版，明日一早印五百份。纸用最次的，墨用最差的，但字要清晰。”

赵坊主盯着银子，喉结滚动：“夫人，这可是掉脑袋的生意……”

“再加十两。”我又放一锭。

他犹豫了。

“沈家如今乱成一团，没人有闲心管这个。”我压低声音，“就算管，你就说是匿名投稿，不知作者。沈家要查，也是先查写书的人，查不到你头上。”

赵坊主咬咬牙，一把抓过银子。

“成！不过……”他凑近些，压低声音，“夫人，这第二章什么时候能送来？要写柳姨娘那段是吧？我有个表弟在扬州混过，知道些瘦马行里的内幕，要不要……”

“要。”我立即说，“你把他叫来，今晚我见。若能提供有用的料，另付五两。”

从刻书坊出来，天已黄昏。

我拐去纸笔铺，买了最好的宣纸和松烟墨，又去布庄扯了几尺细棉布，准备给陈秀才做两件新里衣——他那身衣服洗得发白，领口袖口都磨破了。

回程路过沈家后门，听见里面吵得厉害。

是沈蓉的声音，尖利刺耳：“凭什么不让我开库房？！那里面都是我的嫁妆！”

接着是柳姨娘柔中带刺的嗓音：“大小姐慎言，库房里的东西都是老爷留下的，如今老爷尸骨未寒，您就想分家产？”

“你一个妾室，轮得到你说话？！”

“老夫人让我管家的，大小姐有意见，找老夫人说去。”

我站在墙角阴影里，听了一会儿。

看来沈家已经乱到开始内斗了。也好，越乱越好。

正要离开，后门忽然开了。

一个婆子鬼鬼祟祟溜出来，怀里鼓鼓囊囊揣着东西，东张西望一阵，往当铺方向去了。我认得她，是柳姨娘身边的李嬷嬷，最贪财的一个。

我悄悄跟了上去。

李嬷嬷果然进了当铺，出来时怀里空了，脸上却带着笑，手里捏着一张当票。

等她走远，我走进当铺。

掌柜的正在记账，抬头见是我，脸色一变：“夫……夫人……”

“刚才那婆子当的什么？”我问。

掌柜支支吾吾。

我放下一块碎银。

他立即开口：“一对赤金镶宝石手镯，成色极好，当了一百二十两。说是主家急用钱，死当。”

赤金镶宝石手镯。

那是我母亲留给我的遗物，沈砚升侍郎那年，柳姨娘说想要，沈砚逼我拿出来。我说那是亡母遗物，不能给。他摔了我一屋子瓷器，最后我还是给了。

现在，柳姨娘把它死当了。

“当票给我看看。”我说。

掌柜递过来。当票上写着“赤金镯一对，重四两八钱，宝石八颗”，落款是“沈柳氏”。

沈柳氏。

她还真把自己当正室了。

我把当票收进怀里，又放下一块碎银：“今日之事，别告诉任何人。”

“是是是……”

走出当铺，天色彻底暗了。

巷子里点起了灯笼，沈家门口的白灯笼尤其刺眼，在风里晃晃悠悠，像招魂幡。灵堂里的哭声又响起来了，这次还夹杂着摔东西的声音。

我快步走回家。

推开门，院子里点着一盏油灯。

陈秀才坐在石桌边，就着昏黄的灯光写字。他写得很专注，背脊挺得笔直，仿佛这破败小院是翰林院，手里这支秃笔是朱砂御笔。

听见门响，他抬头。

“回来了？”他问，声音比下午更哑。

“嗯。”我把东西放下，先去灶上看药，“第二章写多少了？”

“刚开头。”他放下笔，揉了揉眉心，“你走后，巷尾张家丫头来送鸡蛋，还带了街坊们凑的一包红糖。说是给……给咱们新婚的贺礼。”

我搅药的手一顿。

新婚贺礼。

多讽刺。五十岁的老妇，嫁了个快死的痨病鬼，街坊们却送来贺礼。

“收了？”我问。

“收了。”他说，“人情冷暖，有时候比药管用。”

药煎好了，我端给他。他接过，慢慢喝，喝到一半忽然说：“沈家下午来人了。”

我心头一紧：“谁？”

“老夫人身边的周嬷嬷。”他喝完最后一口药，擦了擦嘴，“说是老夫人病倒了，想见你一面。我说你不在，她就留下话，说明日辰时，老夫人在府里等你，若你不去……”

“若我不去怎样？”

“她就去京兆尹衙门告你，说你偷盗沈家财物，卷款私逃。”陈秀才看着我，“你那个木箱，沈家惦记上了。”

我冷笑。

“我偷盗沈家财物？沈家那些财物，哪一样不是我的嫁妆？”

“道理是这样。”他顿了顿，“但官府未必讲道理。尤其沈家刚死了侍郎，正是博同情的时候。”

我沉默片刻。

“明日辰时，我去。”

“我陪你去。”他说。

“你病着——”

“正因为病着，才要去。”他站起来，身形晃了晃，我赶紧扶住他。他靠在我肩上，很轻，像一片纸，“沈家那些人，惯会欺负孤寡。你一个人去，他们能生吞了你。我虽然是个痨病鬼，但好歹是个男人，还是个读过书的男人。他们想耍横，也得掂量掂量。”

他说话时气息喷在我颈侧，温热，带着药味。

我忽然想起沈砚。

沈砚从未这样护过我。他只会说：“你是正室，要大度。”“你是母亲，要忍让。”“你是沈家主母，要以家族为重。”

二十四年，我大度，忍让，以家族为重。

最后换来一条白绫。

我扶陈秀才坐下，去屋里拿了那件新买的细棉布，开始裁剪。

“你做什么？”他问。

“给你做件新里衣。”我穿针引线，“明日去沈家，穿体面些。虽然咱们穷，但不能让他们看低了。”

油灯下，针线穿梭。

他静静看着我缝衣服，看了很久，忽然说：“顾明珠，你其实不必做到这一步。”

我手不停：“哪一步？”

“嫁给我。”他声音很低，“你本可以离开京城，带着那些银票地契，去江南找个安静地方养老。何必留在这里，跟沈家死磕？”

我咬断线头，拿起衣服在他身上比了比。

“因为我恨。”我说，“恨了二十四年，恨到骨子里了。现在有机会把恨吐出来，我为什么要逃？”

他不再说话。

夜深了，我催他去睡。他坚持要写完第二章开头，我只好陪着他，在一旁缝衣服。油灯渐暗，我添了两次灯油，他终于写完最后一笔。

“明日印第一章，后日印第二章。”他放下笔，揉了揉僵硬的手指，“五日后沈砚下葬，我要让全京城的人，都拿着这两卷书去给他送行。”

我吹灭油灯。

月光从修好的房顶漏下来，清清冷冷，照在他脸上。他闭着眼，睫毛很长，在苍白的脸上投下两道阴影。

“陈砚书。”我第一次叫他的全名。

“嗯？”

“你为什么要帮我？”我问，“就因为我答应给你冲喜，给你收尸？”

他睁开眼，看着屋顶的月光。

“因为我也恨。”他说得很慢，每个字都像从肺腑里挖出来，“恨当年科场舞弊，那些真正舞弊的人逍遥法外，我却革了功名，家破人亡。恨这世道不公，好人不得好报，坏人长命百岁。”

他转头看我，月光落在他眼睛里，亮得惊人。

“你的恨，和我的恨，加在一起，或许能烧穿这世道的黑。”

我握紧了手里的针。

针尖刺进指腹，一滴血珠渗出来，在月光下像颗红宝石。

“好。”我说，“那就一起烧。”

那夜我睡在厢房，他睡在正屋。

隔着一道墙，我能听见他压抑的咳嗽声，一声，两声，在寂静的夜里格外清晰。我数着他的咳嗽声，数到第九十七下时，终于睡着了。

梦里没有沈家，没有白绫，只有一片大火。

我和陈秀才站在火里，手拉着手，看着沈家的宅子在火焰中坍塌，烧成灰烬。

醒来时，天还没亮。

我起身，熬粥，煎药，把昨夜做好的新里衣熨平。辰时快到时，陈秀才穿戴整齐走出房门。

他穿了那身洗得发白的青衫，外面罩了件半旧的墨蓝直裰，头发束得一丝不苟。脸色还是白，但眼神清亮，背脊挺直，竟有几分当年案首的风采。

我换上了我最体面的一件绛紫褙子，头发梳成圆髻，插了一支素银簪子。脖子上的勒痕用脂粉盖了盖，还是能看出淡淡的红印。

“走吧。”我说。

他点头，跟在我身后。

走出院门时，隔壁张家的门开了条缝，那个送鸡蛋的女孩探出头，小声说：“夫人，陈先生，街坊们都等着你们回来呢！”

我冲她笑了笑。

走到沈家大门前，守门的小厮看见我，愣了下，又看见我身后的陈秀才，脸色变了变。

“夫……夫人……”

“通报老夫人，顾明珠来了。”我说。

小厮慌忙跑进去。不一会儿，周嬷嬷出来了，上下打量我，又打量陈秀才，皮笑肉不笑：“老夫人请夫人进去——这位是？”

“我丈夫。”我说。

周嬷嬷嘴角抽了抽，侧身让路。

灵堂还在正厅，白幡飘飘，香烟缭绕。沈砚的棺材停在正中，柳姨娘披麻戴孝跪在一边，沈蓉跪在另一边。老夫人没在灵堂，在偏厅。

我们走进去时，所有目光都聚过来。

柳姨娘抬头看我，眼神像淬了毒的针。沈蓉则直接站起来，指着我骂：“你真敢来？！还带着这个痨病鬼？！你要不要脸——”

“蓉儿。”偏厅传来老夫人苍老的声音，“不得无礼。”

沈蓉咬牙，狠狠瞪我一眼，重新跪下。

我和陈秀才走进偏厅。

老夫人坐在上首太师椅上，一身缟素，眼眶深陷，短短两天像老了十岁。她手里拄着拐杖，眼睛死死盯着我。

“你还知道来。”她说，声音嘶哑。

“母亲召见，不敢不来。”我微微福身。

“母亲？”她冷笑，“你不是我沈家妇了，还叫什么母亲？”

“那就叫老夫人。”我从善如流，“老夫人找我，有何贵干？”

她拐杖重重杵地：“你把沈家的东西还回来！”

“什么东西？”

“你那个木箱！”她厉声道，“里面是沈家的田产地契，金银细软！你偷了沈家的东西，还想一走了之？！”

我笑了。

“老夫人怕是记错了。那木箱里的，都是我顾明珠的嫁妆。二十四年了，每一笔支出我都记在账上，要不要我现在念给您听？”

“你——”老夫人气得浑身发抖，“嫁进沈家，就是沈家的人！你的嫁妆，就是沈家的财产！”

“哦？”我转头看陈秀才，“陈先生，您是读书人，您说，嫁妆是夫家的，还是娘家的？”

陈秀才上前一步，拱手：“回老夫人，按《大明律》，妇人嫁妆系婚前财产，归妇人所有。夫家不得侵占，妇人改嫁时可一并带走。”

老夫人瞪大眼睛：“你……你是什么东西，也配跟我讲律法？！”

“晚生陈砚书，弘治三年案首。”陈秀才语气平静，“虽革了功名，但《大明律》还是读过的。”

案首二字一出，老夫人愣住了。

她盯着陈秀才看了许久，眼神从愤怒变成惊疑，最后变成深深的忌惮。

一个案首，哪怕革了功名，也是读过圣贤书的。这种人最麻烦，懂律法，会写文章，真要撕破脸，能把沈家那点龌龊事全写成奏章递上去。

她深吸一口气，压下怒火。

“好，好。”她盯着我，“嫁妆的事暂且不提。但你昨日在灵堂上，当众辱没沈家门风，这笔账怎么算？”

“怎么算？”我往前一步，“老夫人要我怎么算？是让我把柳姨娘毒死沈砚的证据交出来，还是让我把沈家族老这些年侵占我嫁妆的账本公之于众？”

柳姨娘在外面尖叫：“你血口喷人！”

我回头看她：“是不是血口喷人，官府一查便知。柳姨娘，你扬州老家的情郎，还在等你带着我的嫁妆回去双宿双飞呢。”

灵堂里一片死寂。

所有来吊唁的宾客都竖起了耳朵。

老夫人脸色铁青，握着拐杖的手青筋暴起。她死死盯着我，像要把我生吞活剥。

许久，她忽然笑了。

那笑容很冷，很毒。

“顾明珠，你以为你赢了？”她压低声音，只有我和陈秀才能听见，“沈砚是死了，但沈家还没倒。我娘家侄儿在锦衣卫当差，只要我一句话，你，还有你这个痨病鬼丈夫，今晚就能进诏狱。”

陈秀才轻轻咳了一声。

“锦衣卫千户张炳，是老夫人的侄儿吧？”他慢条斯理地说，“巧了，晚生当年在国子监时，与张千户有过一面之缘。听说他最近正被北镇抚司调查，罪名是……私吞抄家财物？”

老夫人瞳孔骤缩。

“你……你怎么知道？”

“晚生虽落魄，但还有些故旧在朝中。”陈秀才笑了笑，笑容很淡，却让人脊背发寒，“老夫人若想让张千户雪上加霜，尽管去递话。”

偏厅里静得可怕。

香炉里的香烧完了，最后一缕青烟扭曲着升起来，散在空气里。

老夫人盯着陈秀才，又盯着我，胸口剧烈起伏。许久，她闭上眼，挥了挥手。

“滚。”她从牙缝里挤出这个字。

我没动。

“还有一件事。”我说，“柳姨娘昨日当了我一对赤金镯子，当票在我这儿。请她还回来，或者，还我一百二十两银子。”

“你——”老夫人睁眼，眼里全是血丝，“你别得寸进尺！”

“那是亡母遗物。”我声音很轻，却很硬，“老夫人若不给，我就去当铺赎回来，然后拿着当票去京兆尹告状，说沈家妾室盗卖正室嫁妆。您说，京兆尹会不会受理？”

老夫人浑身发抖，却说不出话。

外面，柳姨娘哭起来：“老夫人，我没有……是她诬陷……”

“够了！”老夫人厉喝，“周嬷嬷，去账房支一百二十两，给她！”

周嬷嬷应声去了。不一会儿，拿来一张银票。

我接过，仔细看了看，是真的。

“多谢老夫人。”我福了福身，转身要走。

“顾明珠。”老夫人忽然叫住我。

我回头。

她盯着我，一字一句：“从今往后，你与沈家，恩断义绝。沈家是死是活，与你无关。你是死是活，也与沈家无关。”

“正合我意。”我说。

走出沈家大门时，阳光正好。

陈秀才跟在我身后，脚步有些虚浮。我扶住他，他摇摇头，示意自己能走。

走出巷子，拐进另一条街，他才靠住墙，剧烈咳嗽起来。这次咳得比任何一次都厉害，弯下腰，咳得撕心裂肺，血沫溅在青石板上，星星点点。

我拍着他的背，等他咳完。

许久，他直起身，用帕子擦掉嘴角的血，脸色白得像纸，眼睛却亮得惊人。

“痛快。”他说，声音嘶哑，“二十年没这么痛快过了。”

我看着他，忽然想哭。

但我没哭。

五十岁了，眼泪早流干了。

“回家。”我说，“煎药，吃饭，写书。”

他点头，把手递给我。

我握住他的手，很凉，骨节分明。我们就这样牵着手，一步一步走回那个漏雨的小院，走回那棵枯死的槐树下，走回我们刚刚开始的、复仇的余生。

身后，沈家的白幡在风里飘摇。

像招魂。

也像送葬。

4

银票兑成碎银的那天，陈秀才咳了半碗血。

血是暗红的，稠得像墨，在粗瓷碗底漾开一层濒死的涟漪。他擦净嘴角，把碗递给我，眼神平静得像在递一杯茶。

“拿去。”他哑声说，“泼沈家门口。”

我没接。

“这是你的血。”我说。

“也是刀。”他靠着炕沿，脸色白得透明，眼窝深陷，唯有眼神锋利如初，“沈家要脸，我们就往他们脸上泼血。看是他们的脸皮厚，还是我的血多。”

我接过碗，血还是温的。

“你躺下。”我说，“我去煎药。”

“药不急。”他指了指炕桌上一叠新写的稿纸，“先把这些送去刻书坊。第三章写完了。”

我放下血碗，拿起稿纸。

是《寒门侍郎宠妾灭妻实录·卷三：绝户计》。

开头第一句：

“弘治三年，沈砚赴京赶考，盘缠尽失，饿晕于贡院外。顾氏典当嫁妆赤金镯一对，得银五十两，尽付之。沈砚指天誓曰：‘他日若得志，必不负卿。’二十一年后，沈砚暴毙，遗命顾氏殉节。其女沈蓉持白绫勒母颈，曰：‘商户贱妇，早该为父尽节。’”

我抬眼看他。

他闭着眼，呼吸轻浅，胸口起伏微弱，像随时会断。

“这么写，”我轻声问，“沈蓉这辈子就毁了。”

“她毁你的时候，”他没睁眼，“可曾想过你也是她娘？”

我沉默。

是啊，她没想过。

她只想着她的前程，她的脸面，她那个死了还要吸我最后一滴血的爹。

我把稿纸小心卷好，收进怀里。

“我这就去。”我说，“你睡会儿。”

“嗯。”他翻了个身，面朝墙壁，“回来时带包糖。嘴里苦。”

刻书坊赵坊主看见第三章时，手都在抖。

“这……这连亲女儿都写进去了？”他压低声音，“夫人，这会不会太绝了？”

“绝？”我看着他，“沈家逼我殉葬的时候，不绝？”

他咽了口唾沫。

“印多少？”他问。

“一千份。”我说，“加急，今夜就印。印好了，雇人往国子监、翰林院、六部衙门里撒。尤其御史台，多撒些，撒到每个御史的案头上。”

赵坊主擦了擦额头的汗。

“夫人，这要是被查出来……”

“查出来也是我的事。”我放下一锭二十两的银子，“你只管印。印完了，带着银子离开京城，去江南避避风头。”

他眼睛一亮，一把抓过银子。

“成！今夜子时，夫人来取货！”

从刻书坊出来，我去药铺抓了最好的川贝和枇杷膏，又去糖铺买了一包麦芽糖。回程时路过沈家后巷，听见里面吵得更凶了。

是沈蓉和柳姨娘的声音。

“……你敢动我的嫁妆试试！”

“大小姐，如今府里开支大，老夫人的药钱，老爷的丧事，哪样不要银子？您那些嫁妆暂且借来周转周转……”

“放屁！那都是我娘——都是顾氏的嫁妆！你一个妾室也配动？！”

“配不配，老夫人说了算。”

接着是摔东西的声音，女人的尖叫声，婆子们的劝架声。

我站在巷口听了会儿，转身要走，却看见沈家侧门开了。

李嬷嬷又溜了出来，这次怀里揣得更多，走路都踉跄。她左右张望一番，往另一个方向去了——不是当铺，是赌坊。

我悄悄跟了上去。

李嬷嬷果然进了赌坊。我在外面等了约莫一炷香时间，她出来了，怀里空了，脸上却带着狂喜，手里捏着几张银票，边走边数。

我拦住她。

她看见我，吓得魂飞魄散，银票撒了一地。

“夫……夫人……”

“又偷东西了？”我弯腰捡起一张银票，面额五十两，“这次偷的什么？”

李嬷嬷扑通跪下：“夫人饶命！是……是柳姨娘让我当的！说是老夫人的意思！”

“当的什么？”

“一尊玉佛，一套金杯，还有……还有大小姐的一对翡翠耳环……”

我笑了。

沈家已经穷到要偷沈蓉的耳环了。

也是，沈砚死了，树倒猢狲散。那些靠他吸血的族老、姨娘、仆人，现在都在抢最后一口肉。

“银票给我。”我说。

李嬷嬷哆哆嗦嗦递过来。一共三张，一百五十两。

“回去告诉柳姨娘，”我把银票收好，“东西我赎回来了。想要，让她亲自来找我拿。”

李嬷嬷连滚爬爬跑了。

我没去赎东西，直接回了家。

陈秀才还在睡，呼吸轻得像没有。我摸了摸他的额头，滚烫。赶紧生火煎药，药煎好了，轻轻摇醒他。

他睁眼，眼神有些涣散，过了会儿才聚焦。

“糖买了吗？”他问。

“买了。”我扶他起来，喂他喝药，然后剥了一块麦芽糖塞进他嘴里。

他含着糖，慢慢咂摸，嘴角难得有了一丝笑意。

“甜。”他说。

“甜就多吃点。”我把一整包糖都放在他枕边，“赵坊主说子时去取货。你好好睡，我去就行。”

他摇头：“我也去。”

“你病成这样——”

“正因为病成这样，才更要去。”他挣扎着坐起来，靠在我肩上，气息微弱却坚定，“印书撒书是掉脑袋的事，不能让你一个人扛。”

我还想劝，他握住我的手。

手很凉，但握得很紧。

“顾明珠，”他看着我，“咱们现在是夫妻。夫妻就该共生死。”

我喉头一哽，说不出话。

许久，我点头：“好。”

子时的京城像座鬼城。

街道空旷，只有打更人的梆子声在风里飘。我和陈秀才裹着厚披风，戴着兜帽，像两个幽灵一样穿过小巷，来到刻书坊后门。

赵坊主已经等在门口，身边堆着两个大麻袋。

“一千份，全在这儿了。”他压低声音，“我雇了十个乞儿，说好了丑时在城隍庙集合，一人领一百份去撒。银子给足了，他们不会多问。”

我检查了一下麻袋，里面是油墨未干的小册子，封面上印着刺眼的。

“你走吧。”我对赵坊主说，“现在出城，还来得及。”

赵坊主拱手：“夫人保重。”

他转身消失在夜色里。

我和陈秀才一人扛起一个麻袋。麻袋很沉，他刚走几步就踉跄了一下，我赶紧扶住他。

“我来扛两个。”我说。

“不用。”他喘了口气，“扛得动。”

我们像两个蹒跚的鬼影，扛着两袋足以掀翻沈家的火药，一步一步走向城隍庙。

丑时的城隍庙，十个衣衫褴褛的乞儿已经等在破败的屋檐下。他们最大的不过十五六，最小的才七八岁，个个面黄肌瘦，眼睛却亮得骇人——那是饿狼看见肉的眼神。

我把麻袋放下，掏出银子。

“一人一两。”我说，“撒完了，回来再给一两。撒的地方我写在这张纸上，记住了，每个地方都要撒到，尤其是御史台和国子监。”

乞儿们抢过银子，咬了一口，确认是真的，眼睛更亮了。

“夫人放心！”领头的少年拍胸脯，“保准天一亮，全京城的人都看得见！”

他们扛起麻袋，像一群老鼠一样钻进夜色。

我和陈秀才站在空荡荡的城隍庙里，看着他们消失的方向。

风很大，吹得破幡哗啦作响。月光从云缝里漏下来，照在他苍白的脸上。

他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，我赶紧扶住他。这次咳了很久，咳到后来，他整个人都在抖，像风中的枯叶。

咳完了，他直起身，抹掉嘴角的血。

“回去吧。”他说，“等着看戏。”

回去的路上，我们走得很慢。

他靠着我，半个身子的重量都压在我肩上，走几步就要停下来喘气。路过沈家后巷时，里面还亮着灯，隐约传来争吵声。

“听，”我说，“狗咬狗了。”

他笑了笑，没说话。

回到家，天已经快亮了。

我扶他躺下，给他喂了药，盖好被子。他闭着眼，呼吸渐渐平稳。我坐在炕沿守着他，听着窗外渐渐响起的鸡鸣。

第一声鸡鸣时，远处传来喧哗声。

第二声鸡鸣时，喧哗声更大了，还夹杂着马蹄声。

第三声鸡鸣时，有人疯狂敲我们的门。

“夫人！陈先生！出事了！”是巷尾张家丫头的声音，带着哭腔，“沈家……沈家被围了！”

我起身开门。

张家丫头满脸惊恐：“好多官差！把沈家围得水泄不通！听说……听说御史台今天一早收到一堆小册子，上面写的全是沈侍郎贪赃枉法的事，还有柳姨娘毒杀亲夫！现在皇上震怒，下令彻查！”

我回头。

陈秀才已经坐起来了，靠着墙，脸色苍白如纸，眼睛却亮得像燃烧的炭。

“来了。”他说。

沈家被查的消息，像瘟疫一样传遍了京城。

整整一天，沈家门口围满了看热闹的百姓。官差进进出出，一箱箱东西往外抬：账本，地契，金银珠宝，还有我那对赤金镯子，那尊玉佛，那套金杯。

柳姨娘被铁链锁着押出来时，头发散乱，衣衫不整，还在尖叫：“冤枉！我是被陷害的！是顾明珠那个毒妇害我！”

没人理她。

沈蓉跟在后面，脸色惨白，眼神空洞，像丢了魂。经过我家门口时，她忽然停下来，转头看向院子里。

我正扶着陈秀才在槐树下晒太阳。

她看见我，眼睛瞬间红了，像头小兽一样冲过来，却被官差拦住。

“顾明珠！”她嘶声喊，“是你！是你害了沈家！你不得好死！”

我没说话，只是静静看着她。

陈秀才轻轻咳了一声，开口：“沈小姐，令尊贪赃枉法，妾室毒杀亲夫，证据确凿，与旁人何干？你若清白，官府自会还你公道。”

“你闭嘴！”沈蓉尖叫，“你这个痨病鬼！你们这对狗男女，不得好死！”

官差把她拖走了。

她的哭骂声渐渐远去，像一缕抓不住的烟。

我扶着陈秀才回屋。

他坐下的瞬间，整个人软了下去。我赶紧抱住他，他靠在我怀里，呼吸微弱，眼皮沉重。

“累了。”他喃喃，“想睡会儿。”

“睡吧。”我说，“我守着你。”

他闭上眼，很快睡着了。

这一睡，就是一天一夜。

中间醒过几次，喝了药，又昏睡过去。我守在他身边，握着他的手，那手冰凉，脉搏微弱得像随时会断。

第二天黄昏，他醒了。

精神好了些，能坐起来喝粥了。

“外面怎么样了？”他问。

“沈家抄完了。”我喂他一勺粥，“查出现银五万两，田产三千亩，铺面十二间。柳姨娘招了，毒是她下的，药是我嫁妆里的鹿血膏。沈家族老侵占我嫁妆的事也查清了，三个主事的已经下狱。”

他慢慢喝粥，没说话。

“沈蓉呢？”他问。

“暂时关在沈府，由官差看管。”我顿了顿，“老夫人气中风了，瘫在炕上，话都说不出。”

他点点头，继续喝粥。

喝完粥，他靠在枕上，看着窗外的夕阳。

夕阳如血，染红了半边天。

“顾明珠，”他忽然说，“等这些事完了，我们去江南吧。”

我一怔。

“江南？”

“嗯。”他转过头看我，眼神温柔，“你小时候在江南长大，说过最喜欢西湖的荷花。等开春了，我们去看荷花。”

我喉头发紧。

“你的身子……”

“能撑到开春。”他笑了笑，“撑不到，就把我骨灰撒在西湖里。也算……也算去过了。”

我握紧他的手。

“别说傻话。”我说，“你会好的。等开春，我们一起去。”

他没再说话，只是静静看着夕阳。

第三天，圣旨下来了。

我去衙门领嫁妆那天，是个阴天。

沈家宅子已经贴了封条，昔日门庭若市，如今只剩两个看守的官差。我的嫁妆单独封在一个小库里，打开时，灰尘扑面。

东西不多了一一大多数已经被沈家变卖挥霍。只剩下些笨重家具，几箱旧衣，还有我母亲的牌位。

我抚摸着牌位上的字：“顾门孙氏婉君之灵位”。

娘，女儿给您报仇了。

我把牌位小心包好，又把还能用的家具雇车拉回家。到家时，陈秀才正坐在院子里刻什么东西。

走近一看，是一块木牌。

他在刻字：“陈门顾氏明珠之位”。

我僵在原地。

他抬头看我，笑了笑：“提前刻好。万一我走在你前头，你得有个身份入我陈家祖坟——虽然陈家也没什么祖坟了，但牌位总得有一个。”

我夺过木牌，狠狠摔在地上。

“你胡说八道什么！”我红了眼，“你会好的！我们说好了一起去江南看荷花！”

他静静看着我，眼神温柔得像水。

“好，我不说了。”他弯腰捡起木牌，用袖子擦了擦灰尘，“那这个先收着，等咱们百年之后再用。”

我背过身去，眼泪终于掉下来。

无声的，滚烫的，砸在地上。

他轻轻抱住我。

很轻的拥抱，像怕碰碎我。

“别哭。”他在我耳边说，“咱们赢了，该笑。”

是啊，赢了。

沈家倒了，仇报了，嫁妆拿回来了。

可为什么心里空荡荡的，像被挖走了一块？

那天晚上，我们吃了顿像样的饭。

我做了四个菜：清蒸鱼，红烧肉，炒青菜，豆腐汤。还买了一壶酒——很便宜的酒，但味道烈。

陈秀才喝了小半杯，脸就红了，咳嗽起来。

我赶紧给他拍背。

“没事。”他摆摆手，眼睛亮晶晶的，“高兴。”

我们坐在槐树下，就着一盏油灯吃饭。风很凉，但酒很暖。他话比平时多，说了很多他年轻时候的事：怎么考案首，怎么被人陷害，怎么家破人亡。

“那时候真想死。”他说，“觉得老天不公，好人没好报。但现在想想，如果当时死了，就遇不到你了。”

我给他夹了块鱼肉。

“遇见我有什么好？”我说，“跟着我担惊受怕，还被沈家记恨。”

“好。”他认真地说，“遇见你，我才觉得这二十年没白活。”

我鼻子又酸了，赶紧低头扒饭。

吃完饭，他忽然说：“我想写最后一卷。”

“最后一卷？”

“嗯。”他看着我，“《寒门侍郎宠妾灭妻实录·卷四：余烬》。写沈家倒台后的众生相，写柳姨娘赴刑场，写沈蓉何去何从，写老夫人瘫在炕上等死。”

他顿了顿。

“也写我们。”

我沉默片刻。

“写我们什么？”

“写一个五十岁的女人，拒绝殉葬，嫁给一个痨病秀才。写她用一支笔，掀翻了整个沈家。”他握住我的手，“这个故事，该有个结局。”

我点头。

“好，你写。”

那天夜里，他又开始写。

油灯燃到天明，他一夜没睡，我也一夜没睡。我坐在他身边，给他磨墨，给他添茶，看他苍白的脸在灯光下忽明忽暗，看他握笔的手指因为用力而骨节发白。

天亮时，他写完了最后一个字。

笔掉在地上。

他整个人向后倒去，我赶紧抱住他。他靠在我怀里，呼吸微弱，脸色灰败得像燃尽的炭。

“写完了。”他喃喃，“顾明珠，我们的故事，写完了。”

“嗯，写完了。”我抱紧他，“你睡会儿，我去煎药。”

他闭上眼，很快昏睡过去。

我把稿纸小心收好，去灶房生火。火刚升起来，门被敲响了。

敲得很急。

我开门，门外站着两个官差。

“是顾夫人吗？”为首的官差拱手，“京兆尹大人有请。”

我一愣。

“何事？”

“沈小姐沈蓉，”官差顿了顿，“昨夜悬梁自尽了。”

5

沈蓉的尸首停在京兆府的殓房。

白布盖着，露出一双绣花鞋——是我去年给她做的，鞋面上绣着并蒂莲，她说土气，一次也没穿过。

我站在门口，没进去。

京兆尹姓周，是个精瘦的中年人，捻着胡须看我：“顾夫人不进去看看？”

“不必。”我说，“她活着的时候就不想见我，死了更不想。”

周大人点点头：“沈蓉留了遗书，说要见你最后一面。下官这才冒昧请夫人来。”

他从袖中取出一张信笺，递给我。

纸是沈家常用的洒金笺，字迹潦草，墨迹被泪渍晕开，斑斑点点像血。

“顾明珠：

你赢了。

沈家倒了，爹没了，小娘要砍头，奶奶瘫了，我也没脸活了。

你说得对，我身上从头到脚都是你的钱。现在我把命还你，够不够？

不够的话，下辈子再还。

只求你一件事：别让我曝尸荒野。找个地方埋了，立块碑，写‘沈氏蓉儿之墓’。别写我是沈砚的女儿，我丢不起这个人。

还有，告诉我娘——不，你不是我娘。

告诉顾明珠，我恨她。

但更恨我自己。”

我把信折好，放回周大人手里。

“她想埋哪儿？”我问。

“没说。”周大人叹气，“沈家祖坟是进不去了，沈大人被削了功名，不准入祖坟。沈小姐又是个未嫁女，按理该葬在义冢，但……”

“我出钱。”我说，“买块地，葬了她。”

周大人一愣：“夫人不恨她？”

“恨。”我看着殓房里那双绣花鞋，“但她已经死了。死人，不值得恨。”

从京兆府出来，天开始下雨。

秋雨寒凉，打在身上像针扎。我没打伞，一步一步走回家。路过沈家时，封条已经被雨水打湿，墨迹晕开，像两行黑色的泪。

宅子空了，像座巨大的坟。

我想起沈蓉小时候，三岁，穿着红袄子在院子里追蝴蝶。我喊她慢点，她回头冲我笑，露出缺了门牙的嘴。

那时候她还叫我娘。

什么时候不叫了呢？

大概是柳姨娘进门后吧。柳姨娘年轻，会哄人，给她扎漂亮的辫子，讲扬州的故事。而我只会管她读书，逼她学女红，在她犯错时罚她跪祠堂。

她说我严苛，说柳姨娘温柔。

现在柳姨娘要砍头，她悬梁自尽。

我呢？

我还活着。

雨越下越大。

我推开家门时，浑身湿透。

陈秀才靠在炕上，手里拿着刻刀，正在刻那块木牌。听见声音抬头，看见我这副模样，皱了皱眉。

“怎么淋成这样？”他放下刻刀，“快换衣服。”

我没动，站在门口，雨水顺着头发往下滴。

“沈蓉死了。”我说。

他动作一顿。

“悬梁。”我继续说，“留了遗书，说把命还我。”

他沉默片刻，起身，拿了条干布巾走过来，给我擦头发。动作很轻，很慢，像在擦拭什么易碎的瓷器。

“你难受？”他问。

“不知道。”我说，“就是心里空。”

“那就哭出来。”

“哭不出来。”我抓住他的手，他的手很凉，但比我温暖，“眼泪早流干了。”

他不再说话，只是给我擦干头发，又去灶上烧了热水，泡了姜茶。我捧着茶碗，热气扑在脸上，终于觉得活过来了。

“我答应给她买块地葬了。”我说。

“应该的。”他坐回炕上，拿起刻刀继续刻字，“毕竟是你女儿。”

“她不认我。”

“血认你。”

我没再说话，低头喝茶。

茶很烫，烫得舌尖发麻。我一口一口喝，喝到碗底，看见沉淀的姜末，细细碎碎，像命运的渣滓。

那天下午，我去找了风水先生。

先生姓胡，瞎了一只眼，但看风水很准。我给了他十两银子，他在城外南山指了块地。

“这儿背山面水，聚气。”胡先生说，“葬女子，来世能投个好胎。”

“我不要她来世多好。”我说，“只求她下辈子，别投在沈家这样的门第。”

胡先生看了我一眼，独眼里有种说不清道不明的光。

“夫人心善。”他说。

心善吗？

我不知道。

我只是累了。恨了二十四年，报复了，成功了，仇家死的死散的散，可我一点也不痛快。

只觉得累。

像跑了一场没有终点的马拉松，终于到终点了，却发现终点什么都没有，只有一片虚无。

买地花了五十两，立碑花了五两。墓碑是我亲自选的，青石，简单，只刻了五个字：沈氏蓉儿墓。

没有生卒年，没有立碑人。

就像她从未在这世上活过。

下葬那天，只有我和陈秀才去了。

雨停了，天还是阴的。南山荒凉，新坟孤零零立在山坡上，墓碑在阴天里泛着青冷的光。我把一篮子纸钱烧了，火苗在风里跳动，灰烬飞舞，像黑色的蝶。

陈秀才咳了几声，站在我身后。

“要说什么吗？”他问。

我想了想。

“蓉儿。”我对着墓碑说，“下辈子，别做沈家的女儿。也别做我的女儿。做个普通人家的姑娘，爹疼娘爱，平安到老。”

风大了些，吹得纸灰旋转上升，像在回应。

我们站了很久，直到天色渐暗。

下山时，陈秀才忽然说：“等开春，我们也该走了。”

“去哪儿？”

-【未完，下文在首页，链接在评论区】