怀念曾经的拜年

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　忽然想起，已经很多年没有真正“拜年”了。

　　记忆里第一个清晰的拜年场景，是在五六岁。

　　天还没亮透，就被母亲从被窝里拎出来。新衣服硬邦邦的，带着樟脑丸的味道，领口的商标扎得脖子发痒。我迷迷糊糊地跟着父母出门，手里被塞进一个印着“恭喜发财”的小红布袋——那是我的“压岁钱袋”。乡村的清晨冷得呵气成霜，石板路上结着薄冰，我紧紧牵着母亲的手，深一脚浅一脚地走着。

　　第一家是村东头的三爷爷家。还没进门，就听见里面热闹的人声。门一开，暖烘烘的气息混着炒瓜子、炸麻叶的香味扑面而来。三爷爷坐在堂屋正中的太师椅上，穿着簇新的中山装，头发梳得一丝不苟。父母连忙推我上前：“给三爷爷拜年，祝三爷爷身体健康，长命百岁！”我笨拙地作揖，膝盖还没弯下去，就被三爷爷笑着扶住：“好了好了，城里回来的娃，不讲这些老礼。”说着从怀里摸出一个红包，塞进我的小布袋里。那红包薄薄的，但在我心里重若千钧——那是人生中第一份属于自己的“财富”。

　　接下来是二姑奶奶家、大伯家、堂叔家……一家家走下来，我的小红袋渐渐鼓胀起来。大人们的谈话我多半听不懂，只记得满屋子的笑脸，还有塞满口袋的糖果、花生、柿饼。在堂叔家，我和几个年龄相仿的堂兄弟躲在里屋，把收到的压岁钱全部倒在床上，一张张抚平、比较。有一元的纸币，也有两角、五角的毛票，最阔气的是五元的，那是城里回来的表叔给的。我们把钱按面额大小排开，仿佛拥有了全世界。

　　这样的拜年，持续了整个童年。

　　变化发生在十八岁那年。我考上了省城的大学，第一次以“成年人”的身份回家过年。拜年突然变成了一场考试。每一个亲戚都成了考官，问题千篇一律又刀刀见血：“大学生了，有对象没？”“学什么专业？将来能挣大钱不？”“你表弟去年结婚了，今年孩子都有了。”在二姑奶奶家，她拉着我的手，眼睛已经有些浑浊：“奶奶怕是等不到喝你喜酒了。”我张口结舌，准备好的新年贺词一句也说不出来。

　　酒桌上更是煎熬。父亲举杯：“我儿子，重点大学！”语气里的骄傲让我脸红。堂叔马上接话：“大学生好啊，将来当大官，别忘了拉扯你弟弟。”接着就开始比较各家孩子的成就——谁进了国企，谁买了房子，谁嫁得好。

　　母亲悄悄告诉我，三爷爷的孙子，那个小时候流着鼻涕跟在我身后跑的堂弟，去年打工挣了多少钱，今年准备盖楼房。她的语气里有掩饰不住的羡慕。我突然明白，拜年从来不只是亲情团聚，更是一场隐形的擂台，而我们都是身不由己的选手。

　　于是开始逃避。找各种理由缩短拜年的时间——“同学聚会”“要准备考研”“买了提前返程的车票”。后来工作了，干脆说春节要值班。电话拜年，微信拜年，红包转账。便捷，也冰冷。母亲在电话里叹气：“你三爷爷去年走了，临终前还问你怎么没回来过年。”我握着手机，喉咙发紧，却说不出话。

　　今年，我三十六岁，依然单身，在一家公司做中层，收入尚可但远非“成功人士”。父母老了，不再催婚，只是小心地问：“今年……回来吗？”我回来了，却发现无处可去。三爷爷的房子已经拆迁，盖起了我不认识的小楼。二姑奶奶前年去世了，她的子孙大多去了外地。堂叔家倒是还在，但我站在门前，竟有些迟疑——我该以什么身份进去？那个收压岁钱的孩子？那个怕被催婚的青年？还是现在这个疲惫的中年人？

　　最终我还是敲了门。堂叔开的门，他老了很多，背有些驼。“哟，大学生回来了！”他依然这样叫我，仿佛二十年的时光不曾流逝。屋里冷清，只有他和堂婶两人。没有满桌的糖果，没有喧闹的孩子，甚至没有准备待客的瓜子。“孩子们都在外地过年，视频拜年啦。”堂叔笑得很落寞。他执意要给我泡茶，在橱柜里翻找许久，才找出半包受潮的茶叶。

　　离开时，堂叔送到门口。寒风吹起他花白的头发，他忽然说：“明年……还来吗？”我重重地点头：“来，一定来。”走远了回头，他还站在门口，身影在冬日萧索的街道上，小得像一个标点。

　　我慢慢走回家，路上遇见几个孩童追逐嬉戏，口袋里塞满糖果，鼓鼓囊囊的。他们笑得那样开心，仿佛拥有全世界。

　　忽然就流泪了。我终于明白，我怀念的从来不是压岁钱，不是糖果，甚至不是那种热闹。我怀念的，是在那个仪式里，自己被确认为一个“被爱着的孩子”的感觉；是在血脉网络里，自己有一个确定坐标的安全感。拜年是一种被迫的社交，但正是这种“被迫”，让我们在飞速流转的时光中，每年一度地确认：你还属于这里，还有人记得你从何处来。

　　青年时我们挣脱，厌恶被定义、被比较、被放入固定的坐标。我们想要证明自己是独立的个体，而不是谁家的孩子、谁的亲戚。于是我们离乡，疏远，切断那些“陈旧”的联结。我们成功了，成了都市里一个自由的原子，却也成了漂泊的孤岛。

　　直到某一天，父母老去，故乡变迁，那些曾经烦人的亲戚也渐渐散去，我们才惊觉，那根系着我们的线，不是束缚，是来处。当我们在城市的夜色中独行，在节日的狂欢里感到疏离，才会懂得，有一种温暖，叫作“被迫的团聚”；有一种牵挂，叫作“多管闲事”；有一种归属，叫作“你是我们家的孩子”。