民间故事：男子昏迷后，与发妻相见，发妻：此地不宜久留

秦玉安二十岁那年娶了白灵。

迎亲那日，他掀开红盖头，第一眼看见的便是妻子眼下那颗小小的痣，像一滴将落未落的墨，衬得她眉目愈发温婉。他看痴了，白灵羞得低下头去，轻声道：“相公，该敬茶了。”

婚后日子过得平淡却甜。秦玉安靠打猎为生，每日进山，白灵便在家操持家务。他回来得晚，她便坐在门槛上等，远远望见他的身影，便起身去热饭。他猎了兔子，她便变着法子做；他空手而归，她也笑盈盈地端出腌菜。

那年秋天，白灵有了身孕。

秦玉安高兴得不知如何是好，逢人便说我要当爹了。他不让她做重活，连水都不许她提。白灵笑他大惊小怪，他便板起脸：“你只管养着，旁的我来。”

腊月里下了场大雪，院子里结了薄冰。白灵想去收晾在院中的被褥，脚下一滑，直直摔了下去。

孩子没保住，七个月，是个成了形的男胎。

白灵躺在榻上，脸色白得像窗纸。她没哭，只是怔怔地望着房梁。秦玉安握着她的手，那手凉得像井水。

从那以后，白灵的身子便一日不如一日。起初只是咳嗽，后来便起不来身，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头。秦玉安请遍了镇上的郎中，抓的药渣能堆半间屋，可妻子的气息还是一天天弱下去。

他把这些年攒下的家底全拿了出来，打来的猎物卖了，父亲留下的几亩薄田也典了出去。有人劝他留些后路，他只当没听见。

那年开春，他独自去了山上的观音庙，在菩萨面前跪了整整一夜。

“菩萨，”他磕着头，额头渗出血来，“信男秦玉安，愿以此身折寿二十年，换我娘子安康。若她能好起来，信男发誓，此生不沾半点荤腥，日日吃斋念佛。”

殿中长明灯摇曳，菩萨低眉不语。

白灵还是没能熬过那年夏天。

六月十六，栀子花开得正盛。白灵那日精神格外好，让秦玉安扶她到窗前坐了半晌。她看着院中那棵槐树，忽然说：“相公，那年你就是在树下跟我爹提的亲。”

秦玉安喉咙发紧，说不出话。

“你那天穿的是件青布衫，袖口磨破了，”她笑了笑，“我当时想，这人真不会过日子，衣裳破了也不补。”

“我……我后来补了。”他哑声道。

“我知道。”白灵轻轻靠在他肩上，“你什么都会学的。”

她闭上眼睛，声音轻得像一片落花：“可惜不能陪你老了。”

那夜，栀子花落了一地。

白灵走后，秦玉安像丢了魂。

他不再进山打猎，也不再出门见人，每日只是守着那座空院子发呆。灶台冷着，被褥潮着，他也不知收拾。饿了啃几口冷馒头，渴了舀一瓢井水，日子过得浑浑噩噩。

表妹柳素娥是腊月里来的。

她提着包袱站在院门口，看着满院枯草，眼眶红了红，什么也没说，进门就开始收拾。扫院子、晒被褥、生火做饭，像在自己家一样利落。

秦玉安坐在门槛上，半晌才道：“素娥，你不用来。”

“我不来，你就饿死了。”素娥头也不回，往灶膛里添柴。

素娥从小就喜欢这个表哥。

小时候过年，大人们在前厅喝酒，她躲在廊下哭，是秦玉安找到她，把自己的糖塞进她手里。她十岁那年落水，是他跳进河里把她捞上来。她一直记得他浑身湿透、却先问她有没有呛到的样子。

可他眼里只有白灵。

娶亲那日，她躲在人群里，看着他对新娘笑，笑得那样欢喜。她便把那点心思埋进土里，想着这辈子就做他的表妹，远远看着也好。

可她没想到，他会把自己过成这副模样。

开春后，秦玉安病倒了。

起先只是咳嗽，他没当回事。后来发起高热，烧得人事不省，素娥去镇上请了郎中来，郎中把了脉，摇头叹气：“这是心病，药石难医。”

素娥守在榻边，看着这个曾经能扛起百斤野猪的男人，如今瘦得颧骨凸起，眼眶深陷，眼窝里烧得通红，嘴唇干裂起皮，却还在喃喃着什么。

她俯身去听，听见他在喊“灵娘”。

素娥的泪砸在手背上，烫得像沸水。

她想起镇上老人说的话，人要是没了念想，身子就垮了。表哥这是不想活了。

那日傍晚，她去街上买了块牛肉，细细地炖成汤，一口一口喂进他嘴里。他烧得神志不清，本能地吞咽，喉结上下滚动。

第三日，秦玉安的高热退了。

他睁开眼，素娥端着一碗热汤进来，见他醒了，欢喜得差点摔了碗：“表哥，你终于醒了！”

秦玉安怔怔地望着房顶，忽然开口：“你给我吃了什么？”

素娥愣了愣：“是……是牛肉汤。你这些日子一口饭都咽不下，郎中说要补身子……”

秦玉安的脸一瞬间惨白。

他猛地坐起身，掀翻了那碗汤，碎片溅了一地。他像一头困兽，嘶声道：“谁让你给我吃肉的！”

素娥吓得退后一步，眼泪涌上来：“表哥，身子要紧，你看看你瘦成什么样子了……”

“我发过誓！”他攥紧被褥，指节发白，“我发过誓不吃肉，我在菩萨面前发过誓，只要她能好，我吃一辈子素。可她走了，她还是走了！我连这个誓言都守不住，我对不起她……”

他声音哽住，像被什么堵住了喉咙。

素娥哭着去拉他的手：“表哥，嫂子已经不在了，可日子还要继续……”

秦玉安甩开她，踉跄着起身，推开门冲了出去。

春寒料峭，他只穿着单衣，深一脚浅一脚地往山上走。

素娥在后面追，追到半山腰便追不动了。她扶着树干喘息，望着那个跌跌撞撞的背影消失在暮色里，哭得说不出话。

秦玉安走到了白灵的坟前。

坟头已生了杂草，他跪下来，用手一根一根地拔。拔完了草，他怔怔地望着那块薄薄的木牌，上面墨迹已经模糊。

“娘子，”他哑声开口，“我对不起你。”

没有人应他。

山风呜咽，像旧年的叹息。

他想起那年她坐在窗前绣花，他凑过去看，她羞得用手肘推他，针扎破了指尖，一颗血珠沁出来，她吸着手指嗔怪他。他握过她的手，低头亲了亲那伤口。

那是什么时候的事？好像很近，又好像很远。

“我守不住誓言，”他喃喃道，“也守不住你。”

他俯下身，额头抵在冰冷的石碑上，慢慢闭上了眼睛。

“玉安。”

有人在唤他。

那声音隔着很远很远的水雾传来，像春夜里的第一声鹧鸪。

他睁开眼，便看见了白灵。

她还是从前的模样，青衫素裙，眼下那颗小痣盈盈一点。她站在薄雾里，像一朵将开未开的栀子花。

“娘子……”他怔怔地望着她，不敢动，怕一动她便散了。

“玉安。”她走上前来，伸手抚上他的脸，那触感温凉，像月光落在肌肤上，“你怎么瘦成这样。”

他再也忍不住，一把将她拥入怀中。

那怀抱如此真实，他闻得到她发间的皂角香，感觉得到她单薄的肩胛。他埋在她颈侧，泪流满面。

“娘子，我好想你。”

白灵轻轻拍着他的背，像从前他猎归疲乏时那样，一下，又一下。

“我知道，”她低声道，“我都知道。”

他絮絮地说着，说那日不该让她独自在家，说应该早些把院中的冰铲净，说这些年他找遍了郎中、花光了积蓄，说他去菩萨面前发愿，说他终究没能留住她。

白灵静静地听着，唇角噙着浅浅的笑。

“玉安，”她忽然开口，“此地不宜久留。”

秦玉安一怔。

“你该回去了。”她轻轻推开他，望着他的眼睛，“今生你我夫妻缘分已尽，我的阳寿就这么多。你对我念念不忘，我便不忍去投胎。你在人世受苦，我在黄泉亦是煎熬。”

他摇头，紧紧攥着她的手：“我不走。”

“玉安。”她不恼，只是温柔地望着他，“素娥是个好女孩，你不要辜负她。”

他喉头哽咽，说不出话。

“答应我，”她轻声道，“好好过下半生。进山打猎要当心，天冷了记得添衣，莫要再糟蹋自己身子。把日子过起来，把院中那棵槐树照料好，来年开春，它会开花的。”

他死死攥着她的手，泪如雨下。

“娘子，对不起……让你受苦了。”

白灵望着他，眼中也渐渐蒙了水雾。可她仍是笑着的。

“相公，若是有缘，”她说，“来生再见。”

她的身影渐渐淡了，像晨雾被日头蒸融。秦玉安拼命去抓，指尖只触到一片虚空。

“娘子”

他猛然睁眼，满目星光。

素娥跪在他身旁，哭得声噎气结，泪水滴在他脸上，滚烫滚烫的。她的发髻散了，衣裳被荆棘勾破，十指满是泥土，不知是怎样跌跌撞撞爬上来的。

见他睁眼，素娥怔了怔，随即扑在他身上，放声大哭。

“表哥，你吓死我了……”

秦玉安望着夜空，良久，慢慢抬起手，落在她颤抖的背上。

“素娥，”他哑声道，“我没事。”

他顿了顿。

“我们回家。”

秦玉安病好后，像变了一个人。

他不再整日枯坐，而是把院子收拾得干干净净，把那杆蒙尘的猎枪擦亮，重新进了山。他仍是吃素，却不再是为赎罪，只是习惯了那清淡的滋味。

素娥仍是隔三差五来照料，只是如今她会带些自己做的小菜，秦玉安也会留她吃饭。

那年秋天，院中的槐树不知怎么蔫了。秦玉安围着树转了好几圈，刨土、施肥、浇水，比伺候庄稼还上心。素娥笑他：“一棵树罢了，明年再栽就是。”

秦玉安摇摇头，没说话。

这树是她过门那年种的，他舍不得。

邻里渐渐有了闲话，说秦家那鳏夫和表妹日日一处，也不怕人笑话。素娥听了，面上淡淡的，仍是照常来。

腊月里，秦玉安猎了头野猪，给素娥家送去半扇。她爹娘留他吃饭，酒过三巡，她娘叹着气开了口：“玉安，你年纪也不小了，总这么一个人也不是法子。”

秦玉安低头喝酒，没吭声。

“素娥那丫头，”她娘顿了顿，“心思你也是知道的。”

窗外落了雪，素娥正蹲在廊下剥豆子，侧影映在窗纸上，安静而单薄。

秦玉安望着那窗影，忽然想起白灵临终那夜，握着他的手，说了许多话。末了，她喘着气，一字一顿：“素娥……是个好姑娘。”

他闭上眼。

“婶娘，”他说，“容我几日。”

开春，秦玉安去了素娥家。

她正在院中晾衣裳，见他来了，手上顿了顿，低下头去，耳尖却红了。

他站在她面前，沉默良久，终于开口。

“素娥，我不保证能忘了她。”

素娥抬起眼，望着他。

“我知道。”她说。

“我也不能保证往后心里只有你。”

“我知道。”

“我还会去她坟前坐坐，也许年年都去。”

素娥轻轻笑了，眼中有泪光，却没落下。

“表哥，”她说，“我又不是要跟嫂子争什么。”

那年秋天，秦玉安与柳素娥成了婚。

成亲那日，素娥穿了一身红，鬓边簪一朵绒花，被妯娌们簇拥着进了门。她低眉顺眼的，脸上却掩不住笑意。

秦玉安望着她，恍惚间像看见了另一个人的影子。可那影子淡了、远了，像隔着一层薄雾。

他握了握拳，又松开。

日子就这样过下去了。

素娥勤俭，把家里收拾得井井有条。她不像白灵那般爱说话，只是默默地做事，默默地守着他。他进山回来，热饭热汤总是备好的；他受了小伤，她比他还在意。他有时怔怔地望着院中那棵槐树，她便也静静地陪在一旁，什么都不问。

来年春天，槐树果然开了花。

素娥有了身孕。

那十个月，秦玉安比谁都小心。他不再进深山，只在近处设些套子。她身子重了，他便不让她干重活，她笑他大惊小怪，他也不恼，只是闷头把活都干了。

那年冬天，素娥临盆。

稳婆进去时，秦玉安在院中站着。天寒地冻，他的额上却沁出细密的汗。他望着那扇紧闭的门，像望着一座山。

不知过了多久，里头传来一声清亮的啼哭。

稳婆笑盈盈地掀帘子出来：“恭喜恭喜，是位千金。”

秦玉安脚步虚浮地跨进门，素娥靠在枕上，面色苍白，却笑着。她怀里抱着小小一团襁褓，见他来了，轻轻掀开一角。

“相公，”她说，“你看看她。”

秦玉安俯下身。

那婴儿闭着眼，小脸红皱皱的，睡得正酣。她的眉眼还未长开，看不出像谁。

只是眼下，有一颗极淡极淡的小痣，像一滴将落未落的墨。

秦玉安怔在那里，半晌没有动。

素娥顺着他的目光看去，轻轻笑了笑。

“这孩子，”她低声道，“与嫂子有缘。”

窗外，槐树的叶子沙沙地响，像在应和什么。

秦玉安伸出手，轻轻触了触婴儿柔嫩的脸颊。

那颗小痣温热，像一个小小的印，烙在时光深处。

他没有说话，只是俯下身，把脸贴在妻子的手背上，久久没有抬起。

窗外，天光正好。

院中的槐树不知何时又开了满树的花，风一吹，簌簌地落，像那年六月十六，落了满院的栀子。