我嫌妻子太邋遢分房睡，她离婚搬走后，我才明白：我的家彻底散了

夜色薄凉，屋里多了空荡和安静，像是风悄悄带走了熟睡的气息。

灯光打在墙上，只剩我一个人的影子，坐在沙发尽头，连时钟都变得无聊。

那些关于嫌弃、挑剔的话语，还回响在耳旁，

我曾埋怨她衣衫不整，厨房满是油点，门角的鞋总堆成一团杂草。

我说我们该有更好的生活，日子应当整洁如新，

可那些细碎的毛病，早已渗进琐事，蔓延得无法根除。

我们开始分床睡，各自倚靠着被角，

不过是逃避了争吵，捂紧了冷落。

清晨咳嗽声不再唤醒我，早餐的油条只剩一人慢咀，

她偶尔轻托着脸，看我视而不见，

那份沉默，如同三月未融尽的雪，压在心头，无处安放。

后来她终于收拾行李，悄声关门离场，仿佛只是次短暂的出走。

但她并未回头，连旧杯也一并带走，

窗台上的兰花无人浇水，风来时，只能自饮雨露。

我站在门口，望不见她的背影，只听见家里散乱的余温，渐渐被时间风干。

许多个傍晚，我学着自己热饭，却发现碗筷没了她的洗净，

微波炉里的汤没有香气，衣领上的洗衣粉印记，也没人再多计较。

垃圾桶旁常忘记倒掉的果皮，才知道她再不会为这些琐碎伸手；

秋衣还未收好，却已换季，

她的衣柜空着，内容全被风带走。

我开始回忆那些被我忽略的温柔，

她的毛衣上总留着淡淡的洗衣水味道，热粥温暖于清晨苦口。

吵架时她喜欢嘟嘴瞪眼，转身依旧将袜子替我收拾妥当；

每年体检提醒，都是她叫我早起；

雨夜归家的茶总冒着白气，她抱怨最多，却做得最勤。

原来家散，不是屋檐下无声的裂纹，

也不是客厅少了一个人笑，

是再没有人在你深夜归时时为你留一盏灯，

是再无人嘱咐“天冷添衣”，

饭桌两个人的位置，永远空出来一张椅。

我才明白，邋遢不是她的错，

是烟火日子最本真的印记，

是一个人把所有热情，都用在平凡柴米之中。

我也终于懂得，很多温情不是因为整洁有序，

而是有人陪你过每一场琐碎。

人到中年，往前是孤独，往后是遗憾；

当习惯了有人陪伴，你却嫌弃了她全部的真实，

等她真的走了，房间里只有自己的心声敲打，

空杯和黄昏都成了沉重，

再盛不下一句责备，也添不回一点温情。

此刻我宁愿推开门时，看见她旧衣随意一搭，

哪怕餐桌上一些零乱，鞋子横在门口，

都好过这彻底安静的家，

冷得让人再找不回一点人间烟火的暖。

人生终究是错过里才会领悟，

少了责难多拥抱，多忍让便少别离，

家不是展览馆，而是爱恨杂陈、相守一生的地方。

可惜我，在明白这一切的时候，

已经来不及把她唤回。