名著读不下去，也许不是你的错

前几日和一位作家朋友聊天，他忽然笑着自嘲，语气里带着几分释然，也藏着一丝曾经的困惑：“你说，为什么有些世界名著，我就是读不下去？这到底是我的问题吗？” 说着，他和我说起了自己的阅读经历，听完之后，我愈发觉得，读不下去名著，不是谁的错，更无关水平，只是一场“时机”与“口味”的不契合。

其实我自己就有这样的困惑，身为作家，四大名著我却只完整读完了《西游记》，剩下的三部，都是翻了几页就没了兴致，实在读不下去。尤其是《红楼梦》，我前前后后买了三四套，每一套都怀着“必读完”的决心翻开，可每次读不了多少，就被繁杂的人物关系、细腻到琐碎的描写绊住脚步，最后只能无奈放下，一套套书，终究都成了书架上的摆设。

外国名著就更离谱了，我细数下来，真正读完的没几本，也就《呼啸山庄》《茶花女》之类的，能让我读进去、读到底。最让我印象深刻的是《简爱》，第一次读的时候，我特意腾出时间，安安静静坐了三个小时，硬生生读了一百多页，可合上书，脑子里一片空白，居然完全不知所云，连故事主线都没理清，最后实在没了耐心，索性把书扔在了一旁，此后很多年，都没再碰过。

可让人意外的是，几十年之后，我偶然拿到一本英文版的《简爱》。按我自己的话说，大学时英语也就勉强及格，毕业后二十多年，几乎没再接触过英语，连简单的对话都有些生疏，可就是这样一本英文版的书，我居然断断续续读完了，而且读完之后才发现，这本书其实挺不错的，既有力量，又有温度。回想起来，我忍不住疑惑，当初读不下去，是不是因为拿到的那个翻译版本有问题，语言生硬晦涩，才磨掉了我所有的阅读兴趣。

后来我慢慢想通了，读不下去名著，真的太正常了，根本不是我的问题。很多时候，读不下去，不过是这本书不符合自己当下的阅读爱好，和水平、品味没有半点关系。就拿我来说，文学评价界一致推崇、口碑极高的《白鹿原》，我压根儿就提不起兴趣，翻一页都觉得费劲；反倒那些曾经被贬到沟底、不被部分人看好的《平凡的世界》，我读了一遍又一遍，每次读都有新的感悟，百看不厌。

我一直觉得，读书这件事，不该有“必须读”“应该读”的绑架，更不必随大流、赶潮流。就像一桌子丰盛的菜肴，每个人的口味都不一样，有人偏爱辛辣，有人喜欢清淡，有人钟情荤腥，有人偏爱素食，没有高低之分，也没有对错之别，吃到自己喜欢的、合胃口的，就是最好的。

那些被称作“世界名著”的书，之所以能流传千古，必然有其过人之处，可再好的书，也无法做到人人都喜欢。于我而言，读不下去，不是我不够优秀，不是我理解能力不行，只是它的叙事节奏、语言风格、故事内核，刚好不契合我当下的心境，不匹配我的阅读偏好而已。

读书的本质，不是为了炫耀自己读过多少名著，不是为了迎合别人的评价，而是为了取悦自己、滋养自己。不必勉强自己读不喜欢的书，不必因为读不下去名著而自我怀疑，顺着自己的心意，读自己喜欢的、能读进去的，哪怕不是什么经典名著，也能收获满满。毕竟，读不下去名著，不是我的错。