脂砚斋言| 贾赦为什么这么穷？

但凡读《红楼梦》，总会有这个疑问——贾赦为什么这么穷？

他是荣国府长房长子，袭一等将军。

按常理，这样的人不该穷。

祖上军功在册，爵位在身，府第在京城，出门有车马，进门有丫鬟。

可书里偏偏写得很清楚。

他为几把扇子闹出人命，为五千两银子把女儿嫁给孙绍祖，收古董要靠逼迫，养姬妾也捉襟见肘。

连贾母都嫌他“不保养身子，官也不好生做”。

这不是简单的挥霍。这是结构性的穷。

不是没有钱，是没有持续的钱。

贾赦的问题，从来不是资源，而是现金流。

一等将军，是个爵位，不是实缺。他没有衙门，没有实权，没有稳定的灰色收入。他不在系统的运转核心，只在谱牒上占一个名字。

贾政至少还有工部员外郎。再小的官，只要在体制内，资源就会流动。有人情往来，有升迁预期，有现实的回报。

贾赦没有。

他靠祖产。

而祖产，是公产。

荣国府的田庄、铺子、租银，要养整座府邸。几百号人，日常开销，节礼应酬，灯火茶水，衣裳炭火......

这些都是固定成本。他能分到的，只是一部分。

问题在于，他的生活方式不是“一部分”。

他要摆长房大爷的排场，要养姬妾，要收字画古扇，要喝酒宴客。

身份越高，姿态越贵。

收入是固定的，面子是刚性的。

这种结构，不会立刻破产，但一定会慢慢漏水。

说到这里，很多人对旗人有一个误解。

铁杆庄稼，怎么会穷？

那是清初的想象，不是乾隆之后的现实。

人口翻倍，兵额不变。能吃饷的越来越少，闲散旗人越来越多。身份不能丢，生意不能做，土地不能随意买卖。

听上去是特权，本质是限制。

祖宗留下的是名分，不是产业结构。

到贾赦这一代，爵位降等，俸禄缩水，资源向上集中。下面的人，只能啃祖产。

祖产是有限的，欲望是无限的。

真正的危险，不在于穷，而在于还相信自己不会穷。

贾赦花钱的方式，带着一种迟钝的骄矜。他买古扇，不是为了实用，而是为了证明自己有鉴赏力；他收姬妾，不是为了生活，而是为了证明自己还在上层。

那种消费，不是生活性的，是身份性的。

身份型消费最昂贵，因为它不允许退让。

石呆子的扇子那一段，其实很典型。

贾琏去买，人家不卖。买不到，本可以作罢。可贾赦不肯。他不是非要扇子，他是不能接受“要不到”。

于是托贾雨村。

于是构陷。

于是人命。

最后扇子到手，人死了，名声坏了，父子反目。

一切，只为一个念头——我想要。

那不是奢侈，是空虚。

后来卖迎春，更明显。

五千两银子，对一个一等将军来说，本不该是压顶的数字。可他需要。他需要现银。祖产不能随意动，公中账目有边界，田租还没到账。

于是他变现最容易的资产。

女儿。

这一步，已经不是面子问题，是流动性问题。现金断裂的信号。

他解决了当下，却损耗了未来。迎春嫁孙绍祖，不只是婚姻不幸，而是家族信用的透支。名声一旦贬值，往后每一步都更难走。

这不是狠，是短视。

贾赦其实并非完全无知。他知道母亲偏心，知道弟弟得力，知道自己不在权力中心。

但他不能退。他是长房。

长房必须有面子。

面子不是装饰，是角色义务。没有排场，就不像大爷。没有姬妾，就不像长子。没有收藏，就不像世家。

于是他被身份绑架。

身份越高，退路越少。

他不是被贾母压着，他是被“长子叙事”压着。

上一代靠军功立身，下一代靠官职维系，而他这一代，只剩体面。

体面不能当饭吃，却必须维持。

所以他沉迷酒色，执迷收藏，斤斤计较。

不是因为多爱那些东西，而是因为那是他最后的证明。

真正的穷，不是清贫。是体面破产。

荣国府还在，灯火还亮，宴席还摆着。可长房，已经开始漏风。贾赦不是一个人的滑落，而是一整类旗门贵族的下行曲线——从功臣，到贵族，从贵族，到空壳，从空壳，到负资产。

他不是没有钱。

他是撑不起自己的身份。

这，才是最昂贵的一种穷。