《纽约华人资讯网》出品,转载须征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究
据华盛顿邮报2月11日报道去年夏天的一个傍晚,唐娜·休斯-布朗(Donna Hughes-Brown)被戴上手铐,押入肯塔基州某处一间肮脏的拘留室,那里排水口爬出昆虫,墙壁上满是粪便污迹。
![]()
华盛顿邮报报道截图
这位来自密苏里州的祖母的人生在几天前发生了难以想象的转折——当时, 联邦特工在芝加哥奥黑尔国际机场将她从刚刚抵达的航班上带走,逮捕了她,并告诉她将被驱逐出境。
她的罪行是什么?十多年前写下两张空头支票,总金额不足75美元。
唐娜自童年起就是美国合法永久居民。
这次,她被拘留了143天——近5个月。直到去年年底,一名移民法官批准停止对她的递解出境申请后,她才获释。她的经历凸显出川普政府在推动增加驱逐出境人数方面的力度——其执法范围已扩大至那些合法居留、但多年前曾有轻微违法行为的人。
对于被卷入不断扩大的驱逐行动的人来说,获得释放也变得愈发困难,导致像唐娜那样的长期拘留的情况不断出现。根据美国移民委员会(American Immigration Council)近期报告,去年11月,从移民与海关执法局拘留中获释进入美国的人数较一年前下降约70%。
在被问及唐娜的案件时,国土安全部助理部长特里西亚·麦克劳克林(Tricia McLaughlin)为其机构的处理方式进行了辩护。麦克劳克林在邮件中表示,因开具空头支票被定罪“并不能算是模范的合法永久居民”。ICE一名发言人未回应置评请求。
59岁的唐娜是爱尔兰公民及绿卡持有人,1978年随父母移民美国。她表示,在去年之前,她从未想过自己会成为政府移民打击行动的目标,她一直认为人们应该像她一样合法进入美国。
如今,她回到密苏里州的小镇家中,却不断想起那些仍被拘留的女性:25岁的危地马拉人杰伊米(Jeimy),已与一名美国公民结婚;患有先天性心脏病的委内瑞拉女性格蕾丝(Grace);来自波兰的绿卡持有人贝娅塔(Beata),她在十多年前曾因零售盗窃轻罪被两次定罪,她的经历与唐娜如出一辙。
“这原本就是要发生在很多人身上的事情,”唐娜说,“你是怎么来到这里的并不重要,最终结果都是一样。”
25美元的错误
唐娜的噩梦始于去年7月,当时她进行了近10年来第一次出国旅行。她的姑妈去世了,她与丈夫吉姆·布朗(Jim Brown)前往爱尔兰,在一座俯瞰河口的灯塔旁与家人聚集,撒下姑妈的骨灰。
在都柏林机场,唐娜与吉姆提前通过美国海关与移民检查。官员将唐娜单独带走,询问她的旅行历史,随后让她登机。
当飞机即将抵达芝加哥奥黑尔机场时,乘务员宣布所有乘客在下机时必须出示护照。唐娜心想,“这很奇怪。”她走下飞机时,看见持枪人员在廊桥等候——他们是来找她的。
在奥黑尔机场的拘留室过了一夜后,唐娜收到文件,解释她为何被拘捕。她感到困惑。2015年,她曾因前一年开具空头支票而认罪,这是一项轻罪。法院记录显示,该支票金额为25美元,收款人为一家名为Krazy Korner的加油站便利店。
唐娜说,当时她入不敷出,并不知道支票会跳票。事后,她支付了80美元赔偿金和117美元法庭费用,并接受了一年缓刑。她随后稳定了财务状况,成为一名家庭护理助理,并确信那段经历已经结束。
政府还提及她2012年的另一项空头支票轻罪定罪。由于该案已被撤销或封存,密苏里州一名县级官员表示相关记录不对公众开放。唐娜几乎记不清这件事,她认为金额不到50美元,地点是在一家杂货店。
尽管合法永久居民比签证持有人享有更多免遭驱逐的保护,但政府仍可因某些非暴力犯罪对绿卡持有人启动驱逐程序,其中包括所谓的“道德败坏罪”,即具有盗窃或欺诈意图的犯罪。
俄亥俄州立大学法学教授、移民专家塞萨尔·夸乌特莫克·加西亚·埃尔南德斯(César Cuauhtémoc García Hernández)表示,政府在决定是否行使这些权力以及是否拘留某人方面拥有“极大的裁量权”。他说,以往情况下,考虑到唐娜“在美国生活了半个世纪,仅有一两次极其轻微的过失”,他本以为国土安全部会作出对她有利的决定。
加西亚·埃尔南德斯说,将十多年前的一次空头支票认定为“你不配在美国生活——那是一种政策的决定”。而且,将某人拘留数月“既不容易,也不便宜”。
根据最新数据,ICE拘留一名被拘留者的平均每日成本为187美元。按此计算,拘留唐娜花费纳税人约2.7万美元。
“两边不讨好”
8月初,唐娜与几名被拘留者被戴上手铐,押上一辆面包车,从伊利诺伊州驱车6小时前往肯塔基州坎贝尔县拘留中心——一所同时关押ICE被拘留者的地方监狱。她说,在距离家400英里的地方,她与数十名女性住在同一监区,睡在只有薄垫的金属床上,厕所常常堵塞数日。
其中一人是贝娅塔·谢米翁科维奇(Beata Siemionkowicz),一名居住在芝加哥附近、1995年起就生活在美国的合法永久居民。她的律师乔治·戈麦斯(George Gomez)表示,联邦探员8月在她女儿家中逮捕了她,并告知将启动驱逐程序,原因是她在2005年和2011年的两起轻罪零售盗窃案件。
与此同时,唐娜的丈夫吉姆想尽一切办法让她获释。两人7年前在网上相识结婚,在鲍灵格林以南的小镇赛琳安家落户,养了3匹马,并积极参与教会活动。飓风海伦过后,他们两次用一辆30英尺的马车,将满载的救援物资运往北卡罗来纳州帮助灾民。
吉姆是一名退伍军人,后来成为CT技术员,自称是保守派基督徒,并在2024年投票支持川普。他并不反对移民——他在德州长大,身边都是努力工作、按时缴税的移民工人。
唐娜被拘留后,吉姆写信给密苏里州所有国会议员,但都没有得到回应。后来,意想不到的帮助出现——代表罗得岛州的民主党众议员赛斯·马加齐纳(Seth Magaziner)。马加齐纳邀请吉姆前往华盛顿,在一场讨论川普移民打击行动的小组会上发言。会上,有人问他为何投票给川普。他停顿片刻后回答:“因为我是个傻瓜。”
他说,党派抗议迅速出现。在这个深红色县城,多年好友因他批评川普而疏远他;而一些较为自由派的邻居则认为,他妻子的遭遇是他投票的应得后果。
“两边的人都在折磨我和我的家人。”吉姆说。
去年12月,马加齐纳在国会山的一场听证会上也向国土安全部长克里斯蒂·诺姆询问了唐娜的案件。马加齐纳在声明中说:“川普政府曾声称只会针对‘罪大恶极的罪犯’,但没有人比吉姆和唐娜·布朗更清楚这一承诺有多假。”
随着时间推移,唐娜两次被关入隔离牢房,那里唯一允许读的书籍是《圣经》,且每隔一天才被允许外出一小时。她申请保释的请求被移民法官拒绝。但在12月18日的一次听证会后,家人陈述了她若被驱逐将带来的严重后果,法官批准取消对她的递解出境程序。国土安全部未对该裁决提出上诉。
尽管如此,唐娜也不打算再冒险。上周,在爱尔兰领事馆介入后,她的护照和绿卡终于重新回到她的手中。“我连边境都不会靠近。”她说。
如今,她感觉与一些朋友之间多了几分尴尬。他们为她的遭遇感到难过,但仍支持政府的执法努力。她说,那是他们的权利,她也不打算因为意见不同而与人绝交。
但她确实想与他们谈谈——谈谈她在拘留期间最黑暗时刻的无助感:被贴上罪犯标签、被关押、不知道自己是否还能回到密苏里的生活。她决心为在那里认识的女性发声。
“我会一直坚持下去,”唐娜说,“因为这不公平,这真的不公平。”
从纽约搬到休斯顿,住进样板间里,才140个美W?
美国买房不只是买现成的,还能一步步参与建造过程,这才是真正的“量身定制”!
微信:MgtzdL
电话:281-730-7109

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.