他是焦裕禄的亲密战友，79年被判刑13年，死后10万人沿途叩头送葬

说起兰考，你最先想到焦裕禄，但有个人和他搭伙治沙治涝，后来被判刑13年，死后却有10万人沿途跪送——这人就是张钦礼。有人可能纳闷：判过刑的人，咋能让老百姓这么记挂？今天咱就扒扒他的事儿，看看兰考人心里的秤到底准不准。

1949年他才22岁，就管考城的事儿了。那时候没车，他天天骑个破自行车扎村里，裤腿上全是泥，就想看看老乡们喝水够不够、饭够不够吃。红庙镇缺水缺得厉害，他领着大伙挖井，白天太阳晒得后背脱皮，晚上还守着工地，熬了好几个月，终于打出水了！老乡们端着碗水笑，他也跟着乐，说这水比啥都强。

1953年兰考闹旱灾，庄稼都快干死了。他带着干部往黄河边跑，筑堤引水，白天扛土块，晚上睡在堤上，眼睛里全是红血丝。就这么硬扛，粮食收成愣是没掉下来，老乡们保住了饭碗。

1957年开秋粮会议，有人瞎报亩产，他当场就怼：“地里啥情况我清楚，别瞎吹！”结果呢？被批成右倾分子，撤了职，下放到红庙公社种地。但他没闲着，公社里有个五保户老太太生病，没人管，他背着老太太走了二十里路到县医院。医生问他“你一个下放的管这闲事干啥？”他说：“我是兰考人家的孩子，咋能不管老乡？”

1962年焦裕禄来兰考当书记，第二天就找他聊了一宿。张钦礼把自己攒了十几年的治沙治涝经验全掏出来，两人一拍即合：先治沙，再排涝，最后改盐碱地。张钦礼主抓工程，在东坝头沙地领着群众翻土压沙，种泡桐和刺槐，还用柳条扎障挡风沙——这招后来真管用，风沙慢慢小了。

治盐碱地更费劲，他带着技术员反复试，混沙子、加有机肥、引黄河水冲洗，上百回实验才摸出门道。张君墓公社的盐碱地，他领着大伙深挖，改成了能种庄稼的良田，老乡们都乐坏了。

1964年焦裕禄走之前，拉着他的手说：“兰考的事儿还没完，你得接着干。”张钦礼点头，转身就继续推那些事儿。泡桐树慢慢长起来了，风沙少了，地里能种玉米小麦了，兰考的面貌一点点变样。

1967年开封军分区来兰考抓人，他也被关进去了。批斗会开了上百场，手指被打断，耳朵也聋了，但他没垮。关了一年多出来，1978年又因为历史问题被抓。1979年12月24日，商丘中院判他13年徒刑，河南高院维持原判，把他送进了新安监狱。

在监狱里他身体一天比一天差，但心里还装着兰考。省下饭票买种子，托人捎给乡亲们；听说东坝头的树林坏了，他赶紧记下治理办法，传出去帮大家；东坝头四个农民带吃的走了三天去看他，没介绍信，就在监狱门口跪了一天一夜，才见着面。狱里他还帮其他犯人传经验，沙障怎么扎、土壤怎么改，写得清清楚楚，一点不含糊。

1990年他因为身体原因提前出狱，回兰考那天，上千群众去车站接他。一位老太太拉着他的手哭：“你可回来了，受苦了啊！”他笑着说：“老百姓好就行，我没啥。”回家后他低调过日子，没事就去田里转悠，看泡桐树长得咋样，提建议加固沙障、挖深渠道，还是操着兰考的心。

2004年春天他查出肝癌，在县医院住着，窗外就是当年他和焦裕禄一起种的泡桐树。5月7日凌晨，他走了，享年77岁。

消息一传开，兰考全县都难过，家家都摆上祭品祭奠他。灵车从郑州往兰考拉，郑州的老百姓自发跟了几十车送；进县城的时候，十万多民众在街道两旁跪迎，哭声一片。从医院到墓地三十里路，队伍排得长长的，没人组织，大家都跟着灵车走，纸钱撒了一路，风大也没乱飞。张庄村的路边田头，老乡们摆上清水和窝窝头，跪着祭他，说他一辈子清廉，没拿过老百姓一针一线。

墓前老百姓立了上百块石碑，刻着“焦裕禄战友、兰考好书记”。每年清明，群众都带着自家的粮食蔬菜去祭他，展览馆里还摆着他当年骑的自行车和穿的旧棉袄，那都是兰考人心里的念想。

张钦礼这辈子就没离开过兰考，年轻时抗旱挖井，中年跟焦裕禄治三害，晚年出狱还想着兰考的发展。兰考人记着他，不是因为啥头衔，是因为他心里始终装着老百姓——不管是当官还是下放，不管是坐牢还是出狱，他都想着老乡们的日子咋过好。

参考资料：《人民日报》《兰考：焦裕禄精神的传承与张钦礼的故事》；《兰考县志》《张钦礼同志生平》