1971年，患癌的陈毅对聂帅说：参军45年，咱俩拍张照片纪念吧

1971年夏天的北戴河，海风裹着松针味飘过来。陈毅坐在藤椅上，脸瘦得颧骨凸出来，却还是伸手挽住聂荣臻的胳膊——这俩老伙计认识快五十年了，从法国勤工俭学就一起扛锄头、聊革命，后来井冈山并肩打仗，长征路上互相递干粮，谁能想到这次见面，竟是最后一次合影？

陈毅和聂荣臻那时候都在法国勤工俭学，白天在工厂拧螺丝，晚上挤小屋里读马克思的书。回国后分头忙革命：陈毅在武汉搞地下工作，聂荣臻在上海当黄埔教官。南昌起义时，陈毅带队伍往前冲，聂荣臻盯后勤补给，俩人手头事不一样，心却往一处使。

后来井冈山会师，两人第一次并肩作战。陈毅蹲地上摊地图布置阵地，聂荣臻补防御点，为伏击圈位置争了半天，最后聂荣臻拍板：“听我的，这儿藏人不容易被发现！”结果真包了敌人饺子，陈毅拍他肩膀笑：“你小子眼睛毒啊！”

湘南起义时，陈毅组织农民举锄头造地主反，聂荣臻在城里联系地下党送情报。部队转移那天，陈毅在前开路，聂荣臻在后扛辎重，脚崴了也没吭声——直到陈毅回头喊“跟上”，才看见他一瘸一拐，赶紧递了根拐棍。

长征路上更铁：陈毅带队强渡大渡河，聂荣臻指挥后卫挡追兵；过草地时，陈毅在前探路找吃的，聂荣臻在后扶掉队小战士，有时候俩人手拉手走，就怕谁脚滑掉沟里。

抗日时期两人分了工：陈毅在新四军打江南鬼子，聂荣臻在晋察冀建根据地。俩人手头紧时，陈毅托人送几箱弹药，聂荣臻回赠缴获的药品——都是自己省下来的。解放战争打淮海战役，陈毅前线指挥，聂荣臻华北盯平津守备，每天靠电报联系，陈毅报战况晚了，聂荣臻就急得拍桌子：“这老陈，又忘了报平安！”

新中国成立后，陈毅管上海事务，聂荣臻搞国防科技。抗美援朝时，陈毅外交部协调物资，聂荣臻后方组织后勤，俩人为粮食运输路线争俩小时，最后周总理拍板：“按聂帅路线走，安全！”陈毅不服气，后来听说没出事，赶紧打电话道歉：“行，你赢了！”

1970年夏天，陈毅在石家庄干活，突然肚子不舒服还拉肚子。他去卫生室拿药，以为吃坏肚子，结果吃一个月没好。申请回北京看病，周总理同意了，刚收拾东西，上头通知去庐山开九届二中全会，只能先去庐山。

会议结束后，1970年10月21日，陈毅和张茜回北京。联系解放军总医院住院，医院说没床位——张茜当时就奇怪，老首长住院怎么没床位？过了几天，10月26日才住进去。医生常规检查啥也没查出来，住段时间出院了。

1971年春节前后，陈毅又难受得厉害，再去总医院。这次会诊摸到肚子硬块，诊断急性阑尾炎，得赶紧手术。结果手术台上一看，根本不是阑尾炎，是结肠癌！赶紧改方案切癌变部分。手术做几个小时，陈毅出手术室脸色白得像纸，张茜握他手哭，他还笑：“哭啥？我命硬着呢！”

之后半年治疗，陈毅身体慢慢好转，夏天和家人去北戴河休养。巧了，聂荣臻身体也不好，也去北戴河，住陈毅隔壁。1971年9月2日，农历七月十三，陈毅七十岁生日。聂荣臻一大早就过来，拎着一兜水果。陈毅看见他，赶紧挽胳膊说：“咱俩参军45年了，今天拍张照片纪念吧！”

俩人都穿军装，陈毅瘦得领口松了，聂荣臻头发白了一大半。摄影师按快门时，陈毅还笑着比了个“V”——谁能想到，这是他俩最后的合影？

休养期间，陈毅能在院子里散步，结果1971年11月6日突然吐血，病情一下子转坏。赶紧回北京治疗，可这次再也没好起后来聂荣臻每次看那张合影，都摸半天陈毅的脸：“老陈啊，咱俩说好的，还要一起看新中国原子弹爆炸呢……”

来。1972年1月6日，陈毅因结肠癌去世参考资料：人民网《陈毅元帅生平》、解放军报《聂荣臻与陈毅的战友情》、中国共产党新闻网《陈毅元帅的最后岁月》

，享年71岁。