李娟，你可能说错了“非虚构”

我是见过李娟的，还合影留念。2018年4月4日晚，李娟来郑州松社书店，活动结束后，在店长的通融下，我在后台见到了她。

她社恐，我也社恐。聊了几句，就匆匆离开。她此前和此后出的书，我都买了，有的还不止一本。

经历了2020年到2023年，中国历史上第二次“自然灾害”之后，老实说我越来越免疫于李娟的阿勒泰宇宙。

一颗诗意的暖热的冷幽默的心，要绕开多少危峰与险滩，要在寒风中燃起多少无名野火，才能继续通体暖烘烘，唱着牧歌走夜路。这一路最缺的，是爱与坚强，还是键帽上的机巧？

昨晚看到李娟这段访谈，多少解答了我的疑问。

尽管有过移花接木，时空瞬移过一只母鸡或公羊，李娟的文章还是很好看的。她目前得到的一切也是她应得的，她更鼓励了很多写作者在短视频时代，努力去记录身边的当下。

可是，能不能不要再以“非虚构”之名？

我写过数百篇新闻稿，很多篇幅都在三千字以上——正是都市报一个整版的容量。对“非虚构”，我有理解和体会。

从上帝视角看，世上并无全然的“非虚构”。最起码的，信息是否完整是一篇报道真实性的起码保证，但多数采访都是遗憾的艺术，你很可能当天没找到愿意说实话的人，你写什么，都会被第二天的跟踪报道比下去，被第二天的禁令压下去。

除采访的先天局限，媒体（领导）对线索价值的取舍，收到的禁令或指示，来自各方面的压力与诱惑，编辑部的倾向和喜好……难以穷尽的各种要素，都决定了再严肃的报道，都不敢僭代上帝视角。

可是，在采写中移花接木，凭空将所想敲击为已经发生过的事，哪怕只是一条黄狗驱离一只母鸡，都会丧失“非虚构”的价值。

没采到、被忽悠，危害程度都不及写作者主动去编细节。

宇宙并不是为了某些人写作而运作的，在绝大多数题材中，现实都很难简缩为一个荡气回肠的好故事。这就很容易逼迫，也可以说诱惑写作者去剜补粉饰，像电影导演一样去创造一个高票房的光影宇宙。西方“非虚构杰作”《冷血》的争议，就源于此。

回到李娟这样的个人化书写。不能要求她所写的，必须百分百的真实。何谓真实，本就很难有全面共认的定义。

比如，人类的记忆会灭失会讹误，会有取舍浓淡。人的利害考量和情绪也会修改记忆，驱使讲述者利用虚构来补偿非虚构世界的不圆满。

但脑科学和心理学上的谬错误区，都不是为了写作的便利和效果，移花接木乃至杜撰的理由。写自己的人生和身边，要是不保真，溢价就会大打折扣。

穿过旷野的风，落在边疆上的雪，沉默的牧民与牛羊，都不会上网写小作文，拆穿李娟哪个细节不太准确。

这是在文笔之外，李娟比媒体记者的最大优势。她不用害怕哪一天被人打上门来维权。她想怎么写，怎么天马行空，本来没有问题。叫上“非虚构”，就有了问题。

那就叫“散文”叫“随笔”叫“童话”，不行就叫“非虚构小说”吧。

从商业伦理上，李娟的作品也应该事先告知读者，书内存在艺术加工。你们对大西北那旮旯的感动和向往，可能是被虚构之物所催动。一个愿打，无数个愿挨。

真要这么做，冲着“非虚构”而来的情趣和销量都要下降吧。也是两难。