抗战最后两年，中美空军彻底夺取制空权，日本战机在中国上空绝迹

一九四三年仲夏的昆明晋宁机场，跑道尽头腾起热浪。一名年轻机务拍了拍翘首以待的P-40机头，小声嘟囔：“再拖下去，可真要弹尽粮绝了。”老班长抖抖烟灰，只回了俩字：“快了。”谁也没想到，正是从这年的酷暑开始，沉寂许久的中国天空将迎来决定性的转折。

倒回到六年前。卢沟桥枪声一响，日军航空兵便将华北、华中变成自由狩猎场。那时的中国空军，无论数量、性能还是飞行员训练，几乎在起跑线上就落后一大截。高志航、李桂丹们纵有血性，却常常要靠勇气填补装备和油料的缺口。

局面之所以更加尴尬，和战前的错误判断分不开。宋美龄在航空委员会里坚持“战时再买”思路，将大笔经费冻结。日军封锁海岸之后，采购渠道一夜归零，前线只能靠旧货硬撑。短短数月，机队折损近半，制空早早落入敌手。

斯大林的援助给过短暂喘息。自一九三七年冬至一九四一年春，约二千名苏联飞行员、机务先后进驻兰州和汉口，他们驾驶I-16、SB-2与日军苦战，共击落、炸毁近二百架敌机。遗憾的是，欧洲局势突变，克里姆林宫急忙与东京签下互不侵犯条约，这张救命票随即作废。

孤立无援的南京政府随后把目光投向远在缅甸的陈纳德。雇佣飞行员与P-40的组合凑出了“飞虎队”，几百个美国小伙子带着鲨鱼嘴涂装，一度在云南上空咬掉日军不少锐气。但雇佣就意味着合同期限。到一九四三年春，许多飞行员或阵亡、或归国，三个大队竟只剩五十余人，几乎连常规巡航都难以维系。

此时的太平洋战场形势却已天翻地覆。瓜岛、所罗门一连串胜利让美国开始重新评估中国战区价值。华盛顿不再满足于象征性支援，而是准备把驼峰航线的汽油、零件、飞机大批倾倒过来。十一月，中美混合联队（CACW）正式挂牌，编制归第十四航空队，行政分属双方，隶属关系虽复杂，却极具弹性。

训练模式也变了。中国飞行学员先在印度学基础仪表，再飞驼峰夜航，最后由美军教官带队投入实战。有人形容那段日子像“打补丁”，上午英语术语，下午机枪射击，晚上还得背维修手册。折腾虽苦，却让年轻机师迅速补满短板。

不知不觉，中国上空出现了三股盟军力量：老底子扩编后的中国空军，中美混合联队，以及直隶华南的美国第十四航空队。三方呼号不同，战术却越配越顺——日军信息里常出现一句话：“敌空兵力量之大，动辄多至百机”。

与此同时，东京的麻烦越来越多。海上补给线被切断，汽油日益稀缺，资深飞行员被抽去太平洋，华中、华南各航空队换上青涩学员。后者驾驶着修修补补的九七、零战，在高原稀薄空气里起飞都费劲，遑论长时间缠斗。

一九四四年春夏，日军发动“一号作战”，妄图贯通平汉、粤汉铁路。地面部队推进虽猛，空中却遭遇迎头痛击。中美联队与十四航空队采取“空地一体”打法：先炸铁路枢纽，再拦截补给列车。铁路桥一次炸断，日军工兵三天也修不好，前线炮声便渐渐虚弱。

真正改变天平的，是P-51B“野马”的到来。一九四四年十月，第一批二十余架飞抵桂林。它的高空性能让零战几乎无从下手，航程又能陪伴B-24、B-25深入后方。飞行员郑松亭落地后脱下飞行帽，仍激动得直喘粗气：“这马儿可真野，刚才滑跑不到百米就稳住，怪不得老美说它能追火车。”

十二月十八日，联队集结一百五十架P-51、P-38、P-40，一路云层作掩，直扑汉口。当地仅剩的六十余架九七、零战被迫升空阻截。空战不到二十分钟，日机折损过半，王牌柴田力男、若松幸喜同日坠落。随后而至的B-29摧毁机库、油库，汉口机场由此哑火。日军战报只剩一句干巴巴：“基地被毁，未能继续抗战。”

进入一九四五年，新野马、雷电、解放者源源不断。日机却几乎绝迹，偶尔出动几架侦察机，也大都会被截获。中美空军干脆把火力全投向地面：平汉线的列车上午刚出发，下午就被堵在烧焦的桥梁前；长江帆船白天敢行驶者寥寥，夜里才摸黑漂流。

四月，雪峰山会战爆发。中国陆军首度享受随叫随到的近距空中支援。统计显示，战役期间中美空军出动上千架次，击毁车辆三百余辆、船舶一千六百余艘，日军补给线频频断裂。一个被俘少佐语气绝望：“天亮就炸，午后再炸，晚上还来照明弹，我们躲都没处躲。”

八月日本宣布无条件投降时，第十四航空队尚保有各型飞机近千架，训练有素的中国飞行员已能独立担纲多数任务。从一九三七年至一九四五年，中国空军及其盟友共击落、炸毁日机逾一千五百架，制空优势在最后两年彻底扭转，这一成绩背后是三千多名中外飞行员的伤亡数字。

高志航、王光复、罗英德等人早已长眠，但他们在蓝天写下的弹孔文字依旧铿锵。若无那些燃烧的螺旋桨与散架的机翼，川西高原永远飞不到B-29，华中铁路也很难迎来久违的宁静。抗战尾声，中国终于拥有了属于自己的天空，而那些用生命筑起云中长城的身影，也在历史深处定格。