吉林
一个屎尿屁都不能自理的老人，不用多，就俩月。
只要你去伺候，
一个屎尿屁都不能自理的老人，
不用多，就俩月。你会发现，
每一个人的老年生活都掺杂着血雨腥风，不是影视剧里演的那种轰轰烈烈，而是藏在床单褶皱里、尿骚味里、擦不完的分泌物里，一点点磨掉耐心、磨掉体面、磨掉所有对老去的美好想象。
一开始你会觉得，不就是端屎端尿、喂饭擦身吗？自己亲人生病都扛过来了，两个月咬咬牙就过去了。可真上手才知道，最难熬的不是脏和累，是尊严被碾碎的无力感。老人意识时而清醒时而糊涂，清醒时会因为弄脏裤子偷偷抹泪，像个做错事的孩子，你得强装笑脸安慰，转身后胸口堵得慌；糊涂时会抓挠、会抗拒、会把刚换好的衣服又弄得一塌糊涂，你压着火气收拾，手上动作不敢重，心里却像被针扎一样疼。
白天要盯着吃喝拉撒，一刻不敢离人，夜里每隔两小时就要起身翻身、换尿不湿，两个月下来，黑眼圈重得像化了妆，腰直不起来，胳膊抬不动，连好好睡一个整觉都成了奢望。你会突然懂了，那些说“孝顺还不简单”的人，都是没真正陷进这种日子里的局外人。
你也会忍不住盘算自己的将来：现在能守在床边，是因为还年轻、还有力气，可等自己老到动不了那天，谁又能这样守着你？独生子女要上班、要养孩子，连请假都要小心翼翼，久病床前无孝子，不是心狠，是真的扛不住生活的重压。护工请不起，养老院住不起，请得起的，也未必能像亲人一样上心。
你看着老人蜷缩在床上，曾经挺拔的身子缩成小小一团，曾经能撑起一个家的肩膀，如今连抬手擦嘴都做不到，才明白老去从不是温柔的退场，而是一场毫无还手之力的溃败。那些所谓的安享晚年，不过是少数人的幸运，大多数人的老年，都是在病痛、无力和依赖里，熬一天是一天。
两个月熬到头，你把人交接出去，瘫在椅子上半天缓不过神。没有解脱的轻松，只有沉甸甸的心慌。你终于看清，我们这代人，上有老不能常伴左右，下有小无力伴其成长，中间还有生活压得喘不过气，而终有一天，我们也会变成那个屎尿不能自理、需要别人伸手伺候的人。
没人能逃得过，这不是某一个人的困境，是刻在每个人生命里的现实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
