父母不在人世间，亲属形同虚设

上个周末，我陪母亲回了一趟她阔别多年的老家，参加一位远房表舅的寿宴。

酒店大厅摆了十几桌，乍一看热闹非凡，可仔细瞧，满堂宾客几乎都是表舅自己的朋友、同事和儿女的熟人。

母亲握着请帖，在签到处犹豫了好一会儿，她发现，我们这桌所谓“亲戚席”上，坐着的大多是和她一样两鬓斑白、面面相觑的远亲，彼此间除了尴尬的寒暄，只剩沉默地夹菜。

母亲悄悄指着邻座一位不太确定的老人问我：“这位……是你二姑奶奶家的表叔吗？”

我摇摇头。她也苦笑：“我也认不全了。”

宴席散场时，母亲望着那些匆匆离去、连招呼都没打一个的背影，忽然轻声感慨：“你姥姥姥爷在的时候，这些人过年可是会提着点心匣子，踏破门槛的。”

这句话，像一颗小石子，在我心里荡开了层层涟漪。

01 父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途

我们这代人，或许都经历过这样的“家族盛景”：

每逢年节，父母就像总调度，电话打个不停。

“你大舅明天来，记得去买条好鱼。”

“姑姑一家下午到，把客厅收拾一下。”

那时的家，是一个热闹的枢纽站，各路亲戚在此停靠、寒暄、交换着各自的见闻与特产。

我们作为孩子，只需要乖巧地喊人、接糖，觉得“亲戚”是一个庞大而天然的存在，仿佛理应如此，永远如此。

可不知道从哪一年开始，这场热闹的戏，渐渐散了场。

通常，那个转折点，就是父母的离去。

父母，不仅仅是血脉上的节点，更是情感上的“WIFI”和记忆的“硬盘”。

他们记得每个亲戚的小名、辈分、家里最新的变故，以及几十年来人情往来的细账。

他们是家族故事的讲述者，是情感连接的维护者。

当他们离开，连接各处的“Wi-Fi信号”仿佛就此中断。

我们拿着通讯录，看着那些陌生的名字和号码，突然不知该从何说起——

聊什么呢？聊最近的工作？他们可能不懂。

聊孩子的教育？似乎又太突兀。

最终，那句“有空聚聚”便永远停留在了客套的层面。

《礼记》里讲“亲亲，尊尊”。

描绘的是一种以血缘亲疏为半径、自然延展的温情秩序。

可现代生活的洪流，早已将我们冲散到不同的城市、不同的轨道，共同的话语体系与生活交集，变得稀薄。

维系情分，成了一件需要刻意付出精力与时间的“事”，而不再是一种自然而然的“势”。

02 维系情分的，从来不是血缘，而是“值得”

读者林悦曾和我分享她的故事。

父亲去世后，大部分亲戚的慰问止于葬礼。

唯独一位没有血缘的“刘姨”（母亲当年的知青战友），在之后每年的中秋和除夕，都会雷打不动地打来视频，和母亲聊上一小时。

母亲生病时，刘姨甚至跨越半个中国来陪床一周。

林悦问母亲，为什么是刘姨？母亲说：“人在最低谷时，最能看清谁把你放在心里。血缘是天生的，但心里有谁，是后天选的。”

反观一些所谓的至亲，在父母晚年需要照顾时互相推诿，在遗产分割时锱铢必较。

鲁迅先生曾冷峻地写道：

“人间的悲欢并不相通。”

有时，最不相通的，反而是在同一本族谱上的人。

03 我们不是变得冷漠，只是开始了筛选

所以，与其感慨“世态炎凉，亲戚淡薄”，

不如说，这是我们成年后，在情感世界里一次被动的“断舍离”和主动的“再筛选”。

父母在时，我们维系的是一个由他们定义的、庞大的“亲情共同体”。

父母离去后，我们开始有权利，也有必要，去构建一个以自己为核心的、“情感共同体”。

这个共同体的成员，标准不再是“他是我什么亲戚”，而是“我们是否彼此关心、相处舒服、能共担风雨”。

这不是背叛传统，而是现代人情感自主的必然。

我们的时间、精力、情感容量都有限，必须将它们投注到那些能产生真实温暖和正向回馈的关系中。

那些只剩年节群发祝福的亲戚，就让他们安静地留在通讯录里；

而那些无论父母在与不在，都真诚待你、雪中送炭的人，无论有无血缘，都值得请进生命的内圈，用心相待。

古人说：“以利相交，利尽则散；以势相交，势去则倾；唯以心相交，淡泊久长。”

父母的离世，像一场突如其来的毕业礼。

人们被迫从那个被庇护、被安排的“亲情校园”里毕业，独自走进复杂的情感荒野。

从此，地图要自己绘制，伙伴要自己选择。

不必为那些渐行渐远的血缘背影而过分伤感，那不是你的错，也不是他们的错，只是命运的潮水褪去后，露出了人际关系的本来地貌。

请珍惜那些在潮水褪去后，依然留在你身边的人。

用心去经营那些让你感到温暖、踏实、有力量的关系，无论他们姓什么，是否在族谱之上。

血缘给了我们最初的坐标，但真正的亲人，是我们自己用岁月和真心，一步步辨认和邀请进生命里来的。