“AI心理咨询师”的是与非

想象一下这样的日常：你刷着短视频，算法却突然弹窗，提示“你可能抑郁了”；深夜失眠翻看朋友圈，你写的文字被AI自动标记为“自杀风险”；甚至刚在聊天软件里跟朋友吐槽工作压力，一个心理咨询机器人就发来了问候。

这些听起来像科幻小说的情节，正悄然成为现实。硅谷的科技巨头们，正试图用人工智能编织一张覆盖全球的“精神健康监控网”。然而，一位经历过至亲自杀悲剧的美国心理医生，却用他沉痛的笔触，揭开了这层技术面纱下一个残酷的真相：当AI雄心勃勃地试图“治愈”人类心灵时，我们可能正在集体滑向一座无形的、由数据和算法构建的“精神病院”。

故事的起点是一个无法挽回的失去。2018年《The Silicon Shrink》作者Daniel Oberhaus 22岁的妹妹佩奇在生日后两周选择了自杀。佩奇从小爱唱歌、爱恶作剧，却因童年创伤患上了双相情感障碍。在长达13年的求医路上，她从儿童医院转到住院诊所，试过各种抗抑郁药、抗精神病药，甚至曾被建议“表现不好就打屁股”。但所有的治疗最终都失效了，她吞下整瓶百忧解，结束了自己年轻的生命。

更令人深思的是，妹妹的主治医生后来坦言，从90年代中期开始，儿童双相情感障碍的诊断率开始“飙升”，近三分之一的出院儿童都被贴上了这个标签。这暴露了精神医学领域一个深层危机：当诊断本身像流行病一样蔓延，标准变得模糊，治疗有时非但不是解药，反而成了另一种伤害的帮凶。

如今，硅谷的AI公司们正试图用技术的力量重构整个精神健康领域，但它们的每一步，似乎都踩在了伦理的雷区上。

以Facebook（现Meta）为例，其自杀预防AI每天扫描数十亿条帖子，用自然语言处理技术捕捉“我想死”、“活着没意思”等关键词。2018年，该公司宣称“协助了3500名急救人员”对危机个案进行干预。但光鲜的数据背后，是无数被误判的案例：一名女子因在帖子中详细描述自杀计划（实为小说创作）而被警察强制送医。此后，欧洲直接以“未经同意的隐私侵犯”为由，禁止了这项功能。

另一个曾被寄予厚望的案例是“危机短信热线”（Crisis Text Line）。这个由志愿者运营的平台，利用AI分析求助短信中的关键词，如“mg”、“橡皮筋”来预测药物滥用，或用“性”、“摩门教徒”等词汇组合来判断性取向相关的困惑。然而，2022年爆出的数据丑闻震惊了世界：该平台将大量脱敏后的用户数据，共享给了营利性AI公司Loris.ai，用于训练客户服务软件。尽管其CEO南希·卢布林声称初衷是“用数据让世界更美好”，但事实是，用户在最脆弱时刻倾诉的隐私，已被悄无声息地明码标价。

还有一些公司开发了VR（虚拟现实）暴露疗法，让恐高症患者站在虚拟悬崖边，或让PTSD（创伤后应激障碍）患者“重返”虚拟战场。技术看似先进，但Daniel Oberhaus指出早在2017年一名14岁女孩在Facebook直播自杀时，AI虽然检测到了风险，却未能阻止悲剧发生。更危险的是，VR可能营造一种错觉，让患者误以为“恐惧可以被技术一键消除”，反而忽视了在真实世界中缓慢而必要的心理重建过程。

AI治疗工具（如聊天机器人、认知行为治疗App）被宣扬为能够提供廉价、便捷、无时不在的心理支持，尤其能覆盖传统医疗系统无法触及的人群。它们似乎代表着解决全球心理健康危机的新希望。然而，Daniel Oberhaus尖锐地质疑这些工具的实际疗效。它们真的能理解人类情感的复杂性吗？基于算法和模式匹配的“治疗”，与建立在共情、信任和无条件积极关注之上的人际治疗，本质是否相同？

使用这些工具意味着将个人最脆弱的思想、情绪和秘密交付给科技公司和它们的算法。这引发了巨大的隐私担忧。我们的心理数据会被如何存储、分析、使用甚至出售？当“疗愈”与“监控”的边界变得模糊，我们会进入一个怎样的社会？

更加需要注意的是，AI擅长分类和标签化。在心理健康领域，这可能导致诊断的泛化。通过简单的问卷或语言分析，算法可能会给越来越多的人贴上“焦虑”、“抑郁”等标签，却忽视了每个人独特的生命情境和社会背景。这非但没有去污名化，反而可能用一种科技权威的方式，将更多人划入“病态”范畴。

Daniel Oberhaus描绘了一个极具代表性的场景：一位患者在进行数次线上心理咨询后，突然发现对话的另一端并非人类，而是一个AI。他瞬间崩溃：“我可以接受机器给我推荐电影，但当我哭着诉说童年创伤时，我需要的是一个能共情的人类眼神，一个温暖的拥抱，而不是算法生成的‘我理解你的感受’。”

《The Silicon Shrink》一书最终指向一个深刻的命题：心理健康的本质，并非数据的完美或行为的“校正”，而是人与人之间真实、温暖的连接。当AI试图用数据模型、预测算法和虚拟现实来“修复”人类复杂而幽微的心灵时，我们可能正在不知不觉中失去最珍贵的东西——对他人痛苦的包容与耐心，对个体差异的尊重，以及那份在共同脆弱中相互看见、相互扶持的能力。

正如渡边淳一在《众神的晚霞》中的警示：当医生（或如今的科技公司）开始相信技术能解决一切问题时，他们就仿佛把自己当成了新的“神”。而历史证明，神，总会让人失望。

或许，正如作者Daniel Oberhaus站在妹妹墓前所领悟到的：“真正的治愈，从来不是让所有人都变得‘正常’，而是让那些所谓‘不正常’的人，也能有尊严地活着。”在这个AI无孔不入、急于给一切下定义并提供“解决方案”的时代，守住这份对人性复杂度的敬畏，或许是我们捍卫心灵自由的最后防线。

转载自拉康心理微信号