眼子放炮，光棍听响——关于过年放鞭炮的那些陈年旧事 | 马其亚

快要过年了，看到网购平台有卖电子鞭炮和适合儿童玩的小型安全鞭炮的，于是下单买了一些，预备给孙辈们玩。取货时，突然脑子里浮现出我小时候放鞭炮的情景，耳旁仿佛响起每当过年时母亲总说的话语“眼子放炮，光棍听响。”

我最早记忆中的过年放爆竹，应该是三四岁时。父亲把一支爆竹放在我手上，给我火柴，让我点火，我不敢，母亲吓得连声说：“赶紧板（扔）了！”

记忆最清楚的第一次独自点火放过年爆竹，是五六岁时，那是1958年。大年三十下午，父亲先把门上斑驳陆离的旧对联撕掉，把门板刮干净，接着用铁勺打一点糨糊，在两扇门板分别贴上新对联，并贴上挂门钱子，最后贴上门横（横联）。这时，母亲经过一上午的努力，已经把一年到头最好吃的饭菜端在桌上。猪肉炖粉条的香味早已把我馋得口水滴啦啦的，白面馒头的香味早已让我望眼欲穿。

母亲说：“别急，贴好门对子，放过鞭炮才能吃饭。”于是，我去帮父亲贴对子，妹妹帮母亲往锅底添柴火。

一切准备就绪，父亲拿出放在抽屉里的一挂比筷子长一点的爆竹，交给我，让我去放。那挂爆炸是十几天前，后边庄上的一个人卖的，两毛钱一挂。那人经常从我家门前的路上经过，父亲跟他打招呼，母亲说他是薄铁匠，铁匠铺在街上。父亲一共买了两挂这样的爆竹，预备大年三十下午饭和初一早上吃饺子时放。那些年都是一天两顿饭。

父亲找到一根上面有树杈的棍子，把爆竹挂在树杈上并把树棍靠在墙根。我拿着一根苘杆子，从锅底下引着火，然后小心翼翼地一步步靠近爆竹。父母亲和妹妹都出来看着，妹妹还用两手把耳朵捂上。一步，两步，三步，我把苘干对准爆竹捻子，往前一碰，赶紧跑开，同时两手把耳朵捂上。回头一看，没响！父亲说我：“胆子这么小啊？再点！”于是我再次重复刚才的动作，这回看到捻子冒烟了，我才跑开。没等我回头，爆竹就“噼噼啪啪”地响了起来。

我看看父母亲再回头看爆竹，也就眨眼之间爆竹声停了。再看那木棍几眼，还是没有声音，树杈上的小绳子也没了踪影。当时就想，要是再有几挂，或者那挂更长一点，就好了。

就在这时，西边大爷家响起了爆竹声，我和妹妹赶紧跑过去。我们没有捂耳朵，看着大爷大娘和几个姐姐弟弟们，围着正在炸响的爆竹，欢声笑语，那爆竹声音比我们家的足足长了十几倍。

父母亲喊我们回家吃饭，大爷大娘一家人也回屋吃饭了。我们才恋恋不舍地往回走。

这时东边四老爷家的爆竹也响了起来。我们不顾母亲的叫喊，赶忙跑过去。四老爷家的爆竹也响了老大一会儿。

再东边，又传来爆竹声，我们只得悻悻地回家吃饭。吃饭时，母亲说：“你大爷和你四老家大爷都是公家人，有工资。你爷（父亲）搁刘山闸扒河才回来，在那能有饱饭吃就不错了。”父亲说：“原来听说有土方钱的，最后一分钱没给。那两挂爆竹，是薄铁匠硬派的。铁匠铺是公私合营，偷偷在家卷鞭炮就是为了多挣一点。正好咱也需要。”母亲伸出粗糙却温暖的手拍了拍我的后脑勺，语气平缓地说：“都说‘眼子放炮，光棍听响’。咱没放爆竹，不也一样听响吗？”我说：“爷不去扒河不行吗？”母亲说：“由不得你。都说他干活从来不耍滑，都想派他去。不去，又能干什么？他不识字，没文化。”我忽闪忽闪着眼睛，同时攥紧了拳头…

终于吃到猪肉和白面馍馍了，我和妹妹有点狼吞虎咽。父亲说：“慢点，别噎着！”母亲说：“这是一年到头最后一顿饭，一定要吃最好的。”正在这时东边几个大爷家和前后庄不断传来噼噼啪啪的爆竹声，母亲说：“有钱人家过年，菜做的样子多，饭就吃得晚一点。”

第二天大年初一，天还没亮，我还在睡梦中，隐隐约约听到远处传来的爆竹声。突然大爷家、四老爷家的爆竹声把我吵醒了。我想爬起来去看看。母亲正在包饺子，父亲在舂蒜。母亲说：“天冷，听着就行，去看也晚了。”我想起了母亲昨天的话，心里想：“他们有钱人放爆竹，咱没有钱买，也跟他们一样听。”

饺子煮好了，母亲盛在碗里，父亲又让我去放爆竹。这次比较顺当，“噼噼啪啪”几声过去，我就跑回来吃饺子。

就这样，这个年，我们过完了。

此后20多年，我们家每年过年最多买两挂小鞭炮，有几年就直接没买，都是蹭听“二手”的爆竹声。这样，倒也省去了很多麻烦。我快要30岁时结婚，那是必须买鞭炮的，好像花了几十块钱。那年过年，也买了十几块钱的鞭炮。因为那时我能拿工资了，自然灾害很少，国家正在实行改革开放，大家都能买得起鞭炮。

以后，到孩子能上班了，他们每年过年都要买很多鞭炮，也有人听我们家的“二手”鞭炮声。现在想来，其实那鞭炮不是什么“一手”“二手”的问题，谁听了都一样，谁听了都觉着喜庆。

再后来，城里禁放烟花爆竹，孩子们还是想办法买来烟花鞭炮，跑很远到大运河边、到东钱湖边这些允许的地方放。去年在祖国大陆南极（琼州海峡北岸）过年，儿子特意买了几百块钱的鞭炮、烟花，开车带着我们全家去海滩上放。看着奔腾翻滚的海浪，看着五颜六色的烟花，看着冲天而起的钻天猴，看着孩子们欢呼雀跃的热闹场景，我心花怒放！

我有时会努力地思考，母亲挂在嘴边的“眼子放炮，光棍听响”到底是什么意思？

用AI搜索一下，得到的回答是：这是徐淮一带的俗语，四个词语的意思分别是：眼子：易上当、易吃亏、被利用的人（付出方）；放炮：既指真放炮，也比喻付出、冒险、出力、出钱的行为；光棍：精明、会算计、不吃亏的人（受益方）；听响：比喻不费力、只享受结果/好处，无成本坐收渔利。

由此看出，这句话流传范围广大、历史悠久，释义宽泛。母亲的意思与其有不太符合的地方，比如“眼子”“光棍”。母亲的说法中没有贬义，她只是针对放鞭炮这一特定情景脱口而出：“有钱人放炮，穷人听响”或者是“花钱人放炮，不花钱人听响。反而说明她对生活具有乐观的态度。母亲也是这种广泛传播的俗语意思的传承者之一。

马年春节正在一步步临近，儿孙们都要来跟我们一起过年。但是我所在的城市，很多年都是禁放烟花爆竹的。这一点，我们应该从环境保护和城市管理的角度理解。好在现在是高科技时代，替代方案很多而且更好。我已经买了电子烟花爆竹，到时就在天台上放。这样一来，我们家的电子烟花爆竹就可以与近处的紫金电视塔和稍远处的紫峰大厦上的几万只无人机的魔幻表演交相辉映了！

我仿佛看到，孙辈们早已按捺不住兴奋，大孙子举着电子鞭炮的遥控器蹦蹦跳跳，外孙女、小孙子趴在天台栏杆上，指着夜空中变幻的无人机图案大喊：“外婆你看，那是小兔子！还有烟花！”“爷爷你看，那是奥特曼！”孩子们的笑声混着电子鞭炮的模拟声响，和远处无人机表演的流光溢彩交织在一起。我看着他们红扑扑的脸蛋和亮晶晶的眼睛，突然觉得，母亲当年说的“眼子放炮，光棍听响”，如今早有了新的注脚——无论是“放炮”还是“听响”，团圆的热闹、亲情的温暖，才是年味里最珍贵的回响。