71年基辛格访华，请求释放美飞行员，毛主席：去找我们的吴瘸子谈

一九七一年七月九日深夜，北京南苑机场灯火通明。刚从巴基斯坦转机而来的美国总统安全事务助理基辛格，悄悄踏上铺着地毯的舷梯。这趟神秘之旅，外界无人知晓，连美国国内也只把他当成在南亚度假。可在中美冰封二十多年的空气里，这位深沉的外交家此行最大的心事，并非只是为尼克松探路，而是想捎带把一名被扣押六年的飞行员带回家。

那名飞行员叫罗伯特·史密斯，一九六五年六月驾驶 A-6 入侵海南岛外海时，被高射炮击中，跳伞落海后被南海舰队救起。抓他的指挥官，是海南军区司令吴瑞林。美国情报界对这位“Walkie Wu”议论已久：同一条腿两次负伤，走起路来一瘸一拐，却能在陆海空三线都让对手吃亏。基辛格在飞机上翻看过情报档案，心里盘算：要救人，绕不过这位“吴瘸子”。

十日上午，中南海怀仁堂内，毛主席与基辛格初次晤面。交谈多围绕大国格局进行，南亚局势、印度洋通道、越战僵局，一话数机锋。末了，基辛格试探着提出人道主义关切：“中国方面是否考虑释放那名误入贵国领空的飞行员？”主席抬头笑了一下：“这个嘛，去找我们的吴瘸子谈。”一句俏皮话，却暗示出此事归口海军海南军区，亦是对吴瑞林战功与分量的肯定。

当夜，外交部礼宾司安排在钓鱼台的会谈。翻译乔冠华先引入：“吴司令已到。”基辛格迎上前，“吴将军，我们久仰大名。”吴瑞林微微点头，“听说你也读过些历史，想必知道对手是怎么看谈判的。”简短寒暄，双方落座，海风与战火的往事悄然浮现。

吴瑞林出生于一九一五年七月，四川巴山深处的贫寒山村。父弱母苦，六岁便在私塾打杂换饭，识字就学会了算盘。十三岁入团，十七岁给红军带路时，腰里插两把短枪，夜里独自蹚过巴河探敌情。徐向前惊叹这小个子能“像猫一样钻沟爬坎”，当场点名让他留下。半年后，他已能动员上千穷苦子弟参军，硬是把一支“少年先锋团”拉了出来。

十八岁那年，空山坝阻击战打到天昏地暗。川军二十多次冲锋，全被打退。炮弹把他掀飞，休克二十天才醒。徐向前见他睁眼，开玩笑：“家里还有人吗？”给了他一只缴获的银镯当路费，让他回乡养伤。吴瑞林没歇几天，又拖着新招的几百乡亲杀回战场。那年头，不到二十岁的政委并不多，他是一个。

抗战爆发，他转战山东。一次莱芜伏击战，右腿被日军机枪打穿，从此落下终身残疾。敌人广播里得意地嚷嚷“吴瘸子完蛋了”，没想到半个月后，他指挥爆破九座炮楼，活捉九百多人。那天夜里，山谷里燃着大火，吴瑞林倚着树干抽旱烟，“日本人，总得让他知道瘸子也会使绊。”

解放战争时，他奉命北上东北。安东清匪、辽南六仗拖住廖耀湘、黑山合围收网，部队风餐露宿，衣服能拧出冰碴子。临江保卫战前夕，大雨封路，参谋提议撤退，他却一句“错了我负责”，指针往前指。大石桥一夜即破，数个师的援军被拦在铁道线上。胜负常在一念之间，这一回又押中。

平津战役里，四十二军先头部队挤进丰台，把守军缴械，坦克百余辆整齐停在胡同口。南下时，他给连队下死命令，不准打扰百姓秋收，夜间急行军，白天分兵帮人砍稻。刘伯承谈起他，总说“吴瘸子有股狠劲，也有颗热心。”

一九五零年十月，鸭绿江边漆黑又寒。四十二军背着干粮行军七夜，赶到黄草岭。那几天，炮弹像铁雨，山谷回声震得人耳膜发麻，美军王牌第一师硬是没挤过去。第二次、第三次战役，吴瑞林左腿绑着木板也往前冲。天险石城岘打下来，美军才知道，这个跛步的指挥官比齐整的步伐更难对付。

一九五三年回国，他换了身海军军装，站在三亚岸边看蔚蓝。新中国南海防线尚在白纸状态，他把陆军建制的连排营套到船和飞机上，硬生生闯出一支敢打的舰队。一九六五年八月，台海对岸两艘美制护卫舰闯入西沙，他令导弹快艇围歼，夜色里两团火光把敌舰送进海底，这就是后来写进教材的“八六海战”。

同年十二月，入侵的美军 A-6 被击落。飞行员史密斯被俘后先送到陆基地，又转到海口看押。外电一度猜测人已死亡，实际却在接受正常待遇。吴瑞林向总参报告，只留下一句：“越境就得付代价。”

时间镜头拉回到钓鱼台会谈。基辛格端起茶杯，语调放缓：“史密斯军官的身体状况如何？”吴瑞林答得平静：“雨季湿气大，他的风湿犯得厉害，我已让军医给他换了药。”对话不长，却把主动权掂得稳妥。美国客人明白，要想将这位飞行员带走，必须在更大的棋盘上让出等价交换，而非单纯的人情。

数月后，中美《上海公报》筹拟期间，史密斯获准随遣返的战俘名单回国。外界只看到新闻里“人道主义安排”几个字，却少有人知，背后最关键的那道签字是“海南军区——吴瑞林”。从此，“吴瘸子”也成为华盛顿智库研究报告里出现频率极高的中文名。

翻检他的履历，川北少年、莱芜伏击、黄草岭阻击、南海夜战，一次次生死边缘，把“打赢”二字刻进骨头。枪声已远，人们只记得七一年那句轻描淡写的“去找我们的吴瘸子谈”。可正是这份沉稳，让中国在敏感时刻握紧了谈判的主动，也让一桩看似棘手的外交难题，顺势化解于茶盏之间。