女人焦虑的本质：守不住自己的节奏

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

波伏娃曾说：

“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”

这句话在《黄色墙纸》一书中得到了很好的诠释。

这本书是女性主义开拓者夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇小说精选集。

书中收录了100多年前吉尔曼的多篇作品，这些作品深刻描写了女性在父权社会中的挣扎、觉醒与反抗。

有读者赞叹它：“一百多年前的女性故事，放到现在也毫不落伍。”

读完她们的故事，我更深刻地体会到：

活在别人的规则里，只会受尽委屈。

走在自己的节奏里，才是好运的开始。

“她”是一位连名字都没有的产后抑郁症母亲，常常莫名其妙就想哭。

“她”跟丈夫说自己病了，可丈夫却说：“不过是神经衰弱，别胡思乱想”。

“她”便不再言语。

直到她整夜整夜睡不着，丈夫才发现妻子真的病了。

她想出去工作，坚信那是治愈自己的解药。

可丈夫断然拒绝，并且未经“她”同意便把孩子丢给佣人，租下郊外一栋房子，强行带她去“疗养”。

约翰的理由是那儿空气新鲜，便于妻子康复。

实则只是想囚禁妻子。

约翰将顶楼那间婴儿护理室换成妻子的康复室。

除了按时吃药，约翰不许她做任何事，连在屋里走动都不行。

她想住楼下，约翰说房间太小放不下两张床，不方便照顾她。

她喜欢写作，可丈夫不让，还让妹妹来看着她。

面对丈夫的禁止，“她”没有反抗，只是低低应了声“好”。

人前，她平静得近乎完美；但在人后，她的眼泪从未停止。

哭累了，她就盯着墙上的墙纸发呆。

睁着眼的无数个夜晚，她看见墙纸里好像有个女人。

这个女人佝偻着背，拼命往外蠕动，可始终被墙纸的纹路死死勒住。

那模样，像极了困在这里的自己。

她哀求约翰换掉墙纸，换来的却是一句“你又产生幻觉了”。

这一次，她受够了，再也不想听从约翰的话。

于是，趁约翰外出，她反锁房门，把钥匙扔进窗外花丛，疯了似的撕扯墙纸。

等约翰砸开门时，满墙的墙纸早已被撕得粉碎。

约翰看着空荡荡的墙壁，吓得当场晕倒。

而她头也不回地冲出了房间，离开了这个家。

后来，她循着自己的心意写作，不仅治好了抑郁，还出版了自己的短篇小说。

她的生活有了不一样的色彩。

法国当代女性主义哲学家玛侬·加西亚说：

“对女性最大的禁锢是她们自身对顺从的接受和认同，这使她们成为自身顺从的‘共谋’。”

想继续读研，父亲说，女孩子家应该早点工作、成家，所以你放弃了。

想拼搏事业，丈夫说，顾好家和孩子才是你的第一要务，于是你默许了。

你以为这是贤德，殊不知：

每顺从一次，别人的控制力便被喂养一次，你的自主性就会萎缩一分。

与其活在别人的剧情里，不如大胆去创作自己的剧本。

重视自己的感受，拒绝他人的安排，丢掉怯懦的旧我。

勇敢跟着自己走，你才能成为自己的人生掌舵人。

马洛内太太是拥有博士学位的大学教师，丈夫经营生意，家境优裕。

这段婚姻曾羡煞旁人。

可结婚数年，两人还没个孩子，夫妻感情也日渐淡薄。

马洛内太太把丈夫的疏离归咎于自己，满心愧疚的她辞掉工作，专职在家照顾丈夫的饮食起居。

丈夫的态度慢慢有了好转。

离家远行做生意时，他会频频给太太写信，字里行间全是思念，还常常夸赞太太的博学和温婉。

一天傍晚，女佣出门办事，太太签收了当天的信件。

她亲吻着丈夫寄来的信，满怀欣喜地打开。

不料，却发现这是丈夫写给女佣的信，除去关切的话语，信里还夹着五十美元的现钞。

恰在此时，女佣归来，看到太太手里的信后，当即跪倒在地，声泪俱下。

原来丈夫早就出轨了，这次是他错将给女佣的信装进了给妻子的信封。

那些钱，是丈夫让女佣用来照顾腹中孩子的。

马洛内太太怒不可遏，她责令女佣立刻滚出家门。

回到房间，太太浑身不住地抽搐，床单的一角被她攥得烂皱，手绢已被眼泪浸透。

离婚的念头在她心底反复翻搅。

她一边后悔多年的付出毫无意义，一边又不舍珍视多年的感情。

她想摆脱婚姻做回自己，却又害怕旁人指指点点。

她懊恼自己不该打开那封信，又自责赶走女佣太绝情。

纷乱的思绪让她不得安宁，她只好起身整理物品平复心情。

直到看到那些被尘封在档案袋里的各类证书，她才明白，是自己亲手埋葬了所有的荣耀。

她本可以在自己热爱的领域里闪闪发光，如今却用这些无意义的想法啃噬自己的内心，实在是愚昧至极。

她决定，从此以后，再也不会为了照顾别人的情绪，而忘了好好爱自己。

想到这里，她止住泪水，做好了打算。

她写好离婚协议，带着所有证书，走出了家门。

半年后，她重新站上了大学讲台，做回了那个闪耀的自己。

冯唐提到过一个现象：越善良的人，越容易内耗。

因为善良，所以懂事；因为懂事，所以咽下所有委屈，装下所有拧巴。

可你越是怪罪自己，别人就越得寸进尺，直至你成为别人眼里的软弱可欺。

所以，不妨置顶自己，善待自己。

不为无法改变的过去苛责自己，不因他人否定而放低自己。

让自己变得不那么善解人意，你才能守好自己的精神领土。

玛丽的丈夫是一名清教徒。

他总是用《圣经》中关于女德的句段来教导玛丽，只希望她做好贤内助即可。

玛丽为他生育了一双儿女，把家务做得干净利落。

为此，他常常给玛丽赠送礼物。

可玛丽在收到丈夫的礼物后，却把它们都束之高阁。

一架钢琴，她不会弹奏。一座雕塑，她无法欣赏。一套但丁，她从不翻看。

收不到喜欢的礼物，却也没办法自己买，因为没钱。

每次她提出要出去工作，都会被丈夫以各种理由拒绝。

圣诞节快到了，丈夫给她买了一套貂皮服饰，还让她必须在圣诞夜穿上。

貂皮闪闪发亮，玛丽内心却五味杂陈。

缩在丈夫的羽翼下，她连选择礼物和衣服的权利都没有。

好在，亲友们送来的礼物中有合她心意的。

那是一架织布机，精巧机身，实惠耐用。

玛丽好奇地打量着它，向送礼物的朋友请教它的使用方法。

从粗略、简单的纺织技艺开始学起，很快，玛丽便掌握了更加细致、复杂的编织技法。

她逐渐痴迷于纺织，托朋友买来毛纱，亲手织出轻暖的法兰绒，再用它织成衣裳，让孙儿们穿上。

衣箱里填满了日渐精美的手巾、腰带等手工织品。

朋友帮她悄悄把这些织品出售到女性市场上，没想到织品被抢空了。

更幸运的是，朋友问她是否愿意接珀西家族的订单，这个家族在当地开有好多家豪华店铺。

玛丽担心接了订单会让丈夫不悦，不敢接单。

可她转念又想，要是接了订单，便可以有一大笔收入。

有了这些钱，她几乎可以实现财富自由了。

于是，她瞒着丈夫接下了订单。

又一年圣诞节，玛丽穿着自己挑选的礼服出现在众人面前，还给女儿、女婿、孙子们都买了礼物。

当然，她也特意给丈夫买了礼物：

一套丝绸手帕，一柜子卡牌，一套象棋。

丈夫看着这些礼物满是愤怒，因为他忍受不了丝绸也从不玩牌，更是完全不懂象棋。

可当着众人面，他不好发作。

玛丽却轻轻一笑：“这是对你多年送我礼物的一点感谢。”

他忽然明白了玛丽“反击”的用意，定定地看着玛丽，无言以对。

亦舒说：

“生活上依赖别人，又希望得到别人尊重，那是没有可能的事。”

仰人鼻息，他人岂会敬你一分？看人脸色，人生绝无半寸自主。

只有强大自己，你才有爱自己的底气。

别让依附成为镣铐，莫让寄生耗了底气。

自我站起来，你的人生才会立起来。

萧红说：

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”

这句话道出了很多女性面临的现实困境。

可真正困住我们的，从不是外力禁锢，而是内心的高墙。

那儿藏着的，是迎合他人的小心翼翼、反复纠结的自我怀疑、惯性依赖的怯懦退缩。

困于高墙，我们只能活得束手束脚。

只有翻越心墙，才能遇见那个完整而自在的自己。

点个，愿我们都能勇敢破开旧土壤，重新把自己长出来。

作者 | 青洛，四季流转，青山如洛。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓