在魔幻的亚洲最大社区，见证27亿“白宫”，从不缺争议和烟火气

花果园像一只巨大的鲸鱼，城市生活中的“小鱼”和藤蔓依附其上，自成系统。

新春还没到来，贵阳的“白宫”率先成为了顶流。

夜幕将至，这座传说中斥27亿打造的建筑便亮起了灯，像现实中的霍格沃茨魔法城堡，门口的湿地公园挤满了拍照的人群。

当地媒体说，这充满烟火气的场景，“有着这座城市最动人的活力与温情”。

它是大家口中的用途成谜的神秘建筑，去年年底，他终于对外开放，引发了新一波的热潮。

“白宫”所身处的花果园，便是亚洲最大的社区，也是贵阳最有网感的打卡地。

在许多人口中，它是“亚洲第一神盘”“有五十万人居住的社区”，300多栋高楼，平均四五十的层高让人直呼“有密集恐惧症”；

路边摊上挤满了食客，拥堵的车流则像永不熄灭的光带，连广场舞都发展出了不同派系，生动又魔幻，让人仿佛闯进了赛博朋克游戏中的街头。

永远有热度的它，却长期深陷在争议和都市奇闻之中。

在一些人眼中，花果园肮脏、压抑、鱼龙混杂，是“巨型贫民窟”，可以猎奇游览，却不能居住；

其中的居民却把它视作舒适而划算的选择：更低的房租、便宜实惠的小吃、更短的通勤距离，以及一套带电梯的现代化住宅。

带着对它的好奇，知名建筑摄影师田方方来到贵阳居住了一周，拍照、漫步、感受。

他见证了中国近十年最优质的建筑实践，来到有烟火气的魔幻社区之后，开始产生关于美学的更多思考。

缩小版香港

藏着一座白宫

“好像香港。”这是田方方对花果园的第一印象。

高楼成片拔地而起、彼此挤压，都有着方方正正的外立面，反光的窗格和冷硬的混凝土表皮。

这与他平日拍摄的商业项目形成了反差。

田方方习惯了设计师作品的规整优雅，与之相比，花果园浮夸的层高和密度，虽然野生，却具有独特的视觉吸引力。

他随意地在街道上漫游，饿了就吃碗米线，遇到有趣的景色，便举起相机，“咔嚓”一张。

密集的楼房、涌动的车流、霓虹灯牌和小吃摊，都被一一收入镜头里。

田方方分享道，在常规的建筑摄影中，摄影师往往以设计师为主体：通过照片，去表达设计的思想、建造的完成度以及艺术美感。

而如果是个人创作，摄影师可以做一个更纯粹的观察者，捕捉建筑和建筑之外，城市流动的生活日常。

在本次私密的漫游中，田方方有机会追溯花果园的生长历程：

超级社区的形成，其实是为了容纳庞大的人口。

这里的居民数量大致相当于贵阳市总人口的十分之一，入驻企业与商户逾 2 万户。他笑着提起一句知名的玩笑话：

“在贵阳，每个人都有一个亲戚住在花果园，如果有谁没有，那他自己就住在那里。”

逛完高楼周边，田方方便来到了花果园的两大网红地标。

双子塔高406米，是花果园甚至贵阳市的第一高楼。田方方预定的酒店也在塔内，“酒店很舒适很现代，”他说，“跟其他城市的CBD的差不多。”

但他随后补充道，双子塔内部和周边写字楼空置率很高，这也是产业支撑不够的体现。

田方方也没有错过另一处仿照美国建筑修建的顶流，“白宫”。

贵阳白宫依山而建，外形酷似《魔戒》中的白城刚铎，据传投资高达27亿，有美国白宫的1.37倍大，有人因此吐槽说，“即使贵阳白宫中的保安和保姆谈恋爱，也依然算是异地恋。”

很长一段时间里，这座建筑的内部始终由专人把守，禁止游客进入。

这反而为它平添了几分神秘色彩，贵阳市民们热衷于猜测它的用途。有人认为与风水有关，也有人猜测是开发商的私人住宅。

今年年初，这里以“花果园艺术中心”的身份重新开放，反而成为游客到访花果园时必不可少的打卡之地。

写字楼下炸洋芋

赛博朋克式烟火气

种种建筑奇观的背后，是花果园居民真实的日常生活。

在拍摄过程中，田方方逐渐意识到，花果园的赛博朋克和“魔幻”感，恰恰来自强烈的尺度反差：

高耸入云、名为“中环1号”“中环2号”的写字楼脚下，不是精致的奢侈品店、bistro和艺术中心，而是炸洋芋的小摊、串串香与采耳推拿。

与巨型建筑映衬，人的身影显得格外微小，像一朵朵彩色墨点；店铺招贴着荧光色或者塑料招牌，却生机勃勃自成一派，串联在社区的步行系统之中。

在一张照片里，田方方记录了商铺边囤积的棉拖鞋和彩色皮沙发，纷杂的色块在画面中交错，形成独特的混搭美感。

生活的痕迹未经修饰，自带鲜明的烟火气。

传统的赛博朋克概念，所描绘的是高科技世界中，人物质生活和尊严、价值感的匮乏，而花果园式的赛博朋克却仅仅复制了霓虹色的瑰丽外壳，它的内在早已形成一套完备的现代生活系统。

花果园内部有医院、学校、湿地公园，也有星巴克、麦当劳、电影院，当地人半开玩笑地说：“一辈子不出花果园，也可以活得很爽。”

在田方方看来，花果园或许并不是理想化的居住范本，却是当下最符合低收入群体需求的现实选择之一，也是值得参考的城市更新案例。

花果园前身彭家湾、五里冲片区，曾是贵阳乃至全省规模最大的单体城中村和棚户区，乱搭乱建现象严重，各种配套设施缺乏。

如今，这里成为位于市中心的住宅，有电梯，生活便利，房价仅为周边小区的一半，租金也更低廉，几百元可以租到单间、两居室约一千五百元左右。

一位住在花果园的出租车司机告诉田方方，他来贵阳二十多年了，留在这里的最大一个原因，就是“房租便宜”。

“不去把外地务工人口和低收入群体都赶到城市边缘或者城中村，而是让他们有机会住进市中心的现代化住宅，这是花果园在复杂变迁的意外收获，也是它的优秀之处。”田方方说。

废墟、工地、特大社区

不标准的美

一面华丽而压抑，一面野莽却乱中有序、生机勃勃——这正是花果园最真实的样子。

它像一只巨大的鲸鱼，城市生活中的“小鱼”和藤蔓依附其上，自成系统。

这种不标准的美，恰好吸引着依靠直觉和经验创作的田方方。

他是建筑系科班出身，从大学就开始喜欢摄影，刚毕业时在一家设计院工作，平时除了在公司加班，大多数业余时间都拿来拍照。

那时候，他经常一个人拿着相机在街头游荡，甚至在上下班挤地铁的途中也会拍照片，“每当拿起相机穿行在街头，你会感觉自己像个隐形人，在跟陌生人及这个城市进行交流对话，乐趣无穷。”

转行为职业摄影师之后，他过去那些看似漫无目的的积累，反而塑造了个人的镜头语言，成为了支撑他迅速进入行业的底气。

从台州当代美术馆、边园，到二里头夏都遗址博物馆、民生码头八万吨筒仓改造、上海艺仓美术馆等项目，许多大型项目对外发布的照片署名里，总能看到田方方的名字。

工作之余，田方方便被兴趣牵引，漫游在老旧工厂、废弃游乐园或者像花果园这样的特大社区之中。

他将建筑比作人类：“每个建筑都有自己的生命周期，和人一样，建筑从施工到建成，后续投入使用，最终也会成为废墟走向消亡。”

有的废墟外墙已经坍塌，露出骨架，草木从破碎缝隙中攀生,“旧墙皮的剥落，也像人脸的褶皱。”他说。

对于大多数人来说，这些“不标准”的建筑遥远而神秘，但在田方方看来，它们并不是异世界的造物，而是就在我们身边。是镜头将建筑凝固成可供反复审视的瞬间——

那些不完美与混乱，反而焕发出一种新的魔法。

文、编辑 /外滩君

图片由摄影师田方方授权提供

©外滩TheBund